陳柏青

彷彿文藝復興初期波提切利畫作《維納斯之誕生》－巨大骨瓷白的貝殼於泡沫和海水沖刷中緩緩開啟，吐出一金髮如雲霞膚若堆雪之「不存在的女神」，賦肌擬骨，妝髮飾容，於虛空活生生捕捉/創造出無比真實的形體來，大術，我們如今得以親見，從翻開書頁的剎那，一如白砂貝殼掀起複又闔落之意象，開闔之間，那貝殼裡竟然裝載一座城市、蘊生一個家族、乃至最內裡以貝為耳、髮如天使麵的「如真少女」，那是以作者所稱「文字工場」、「車床」、又或「萬物原理圖鑑」，目不暇給如帽裡掏出兔子那般一一分呈物種之起源、微世界的成型與演化、種種愛與失落、傷害以及純真的蘊生與不可得、神話亦或真實的，「所有可能的世界」。

雙聲部小說，彷彿人類基因螺旋交轉彼此牽引貫穿的敘述聲腔中，以書信體為包裝，那些琳瑯滿目之器物－收音機、電報、電話、車床、衣車、電視機……成為漂流時光裡唯一得以攀附上下縱衡的座標，那不僅是因為物件本身的價值，及背後延伸而出真實又或虛構的多層旨意，「我所指的並不是實況的歷史，而是電報、電話、以至於其他事物在我家裡的幾代人之間所標誌的人生階段」，在器物改朝換代變遷以及詳如百科全書羅列之器物功能中，書中的「我」以此招喚，將游離之家族史、私史、地域史一一定位歸放，述其源流、明其發展、論其終始。家族開創憑藉祖父一本《天工開物》，而至父親愛不釋手之《萬物原理圖鑑》－由作者所謂「那就是從無到有的創造，天工開物」進一步至萬物有其定位而明其原理的過程，「我」以此爬梳「自己」的成型，成長的、關於愛情的、肉體的、精神的種種情感與體驗之初始，「個人生命總不會和事物發展完全脫離，兩者必然互相關聯呼應」由此將物/我、個體/群體、時間/空間、血脈末裔與宗族開源者這一切具體而為列述其中。其所執著，那個被埋藏在眾多訊息之下，則是故事中再三提及借「卡帶」、「貝殼」、信件種種得以對確切之人傳遞訊息之器物之外，以此向自己或過往那些負欠、心愛、遺憾之無以名狀總和所交代的，懺情之書。

作為小說的另一線發展，少女栩栩在「人物世界」裡展開一場對萬事萬物的命名與冒險，那亦是作者行至創作中途對於自我技藝以及往昔之作的一番檢視，文本被開放、連結，其早期被認為是半自傳式作品《小冬校園》中之小冬、近作《體育時期》的角色與純淨少女意象之移植，彷彿作者作品中人物的家族大合唱。馬奎斯這樣寫道「這個世界還很新，一切都還沒有名字，你要用手去指。」人物世界中，女孩栩栩以自己確實存在之肉軀去確認生命之虛實，遇見喜歡的男孩、第一次體驗性、身體、以及感官之種種悅納悲喜，若我們將作者以「我」為敘述人稱的種種物件溯源當作一個逆向、追憶逝水年華、反方向以追記懺悔口吻所形塑之靜態世界，那少女栩栩的故事則是順敘的，是一「如果我留在這裡，我就會永遠失去愛」因此向未知時間空間開拓向前踢正步的，恆在運作的動態機制。相較於人物世界中那些以筆以脣膏為手，將自身功能體現於外在且具像化之物件世界，我們會詫異，哪個世界才是活著的呢？為什麼活人的世界懸止不動，而那個「剪刀手愛德華」的世界卻不住向前擴大，且有朝一日能突破真實與虛構之邊界，進入真實世界。

由此便體現作者在書中屢屢提及「所有可能的世界」（且總是以斜體標注），在那些穿織交錯一如空中浮島的可能世界裡，作者藉由書寫，創造出另一可能之世界，並以自身深愛而不可得之女子「如真」形象架構出少女栩栩之肌理，栩栩遇見作為作者自身投射之男孩小冬，並為了追尋小冬乃至闖入真實世界，竟然比真人如真更「如真」，彷彿鏡中照影或水波反射，真實世界和虛擬世界呈現兩種角色顛倒的對位追尋，栩栩的闖入攪亂了真實世界的靜止狀態，而當栩栩回到人物世界，明白自己必須以書寫和創造，始能追尋其所愛，由此，向上追記與向下拓深的兩個世界忽然取得共鳴，同步震動與發展，真實與虛構便再也無從區分，具體實踐了作者所強調「所有可能的世界」中之「所有世界的可能」，「我」在這個世界裡失去了女子如真而創造少女栩栩，栩栩在另外一個世界裡為了尋找失去的男孩小冬，以此決心創造，而又復有了小冬，也就是這個世界裡的「我」，由有至無，從無到有，天工開物，週而復始，如此，她們始能真正相遇。

「真的。可能。」