黃香瑤

法蘭克洛伊萊特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）是最具獨創性的建築師之一。他的有機建築、大草原風格，用建築去體現他所重視的關於超驗的、看不見的，精神與氣蘊，這些敏銳與進入，塑造出相對於之前現代主義建築的人與空間關係的思考，深深影響了當代與後代建築師，並曾獲得「帕拉底歐以降，世界上最好的住宅建築師」。萊特曾設計過辦公大樓、住宅、街坊、公共建築物、教堂及博物館。他設計規劃了約800棟建築物，而由他負責興建的380棟建築物中，至今仍留有約280棟。
 
《萊特》一書的作者艾達．露薏絲．賀克斯苔博是美國普立茲獎建築評論類得主、華爾街日報期刊建築類作家、曾任紐約時報建築評論類主編近二十年之久，現在用傑出的眼光審視建築、審視這個男人。她探索此人狂暴、混亂一生的源頭、他成為建築巨匠的漫長事業生涯，以及他痛苦探索愛的過程。書裡的介紹結合了萊特的生平與建築成果，例如塔里辛（Taliesin）之於悲劇與謀殺案；帝國飯店（Imperial Hotel）與日本一九二八年悲慘地震之於萊特與結構工程師的爭功；落水山莊（Fallingwater）與萊特對建築裡的居住和使用的漠然。

這幾乎可以說是一本精緻、精密的調查報告，是相關類型的書中，也許是最具有代表性的。讓我們重新思考，這樣一種寫作的價值何在？

本書帶有原因不明的濃厚恨意，許多指控僅僅是作者的道德偏好，或甚至以修辭和旁枝末節作出引導（以迴避因為證據不足導致部分指控的無法成立），以及某些共通的人性弱點或現實灰階。這不是一般鬆垮的八卦報導，然而這種道貌岸然更可怕，它和八卦專欄犯了許多類似的錯誤，卻可能逃過嚴肅讀者的心防，使接受其論點。書中的罪狀只有極少數是冒犯法律的（且猶在嫌疑階段）（姑且讓法律作為最後的道德底線），而如自大、傲慢、說謊、用情不專、逃避責任、熱好公關與虛名…，完全無法說服人這些算是什麼罪？萊特只是一個人，如此而已。

上一段談的是對一個人的基本對待，另一件事，則是藝術家的作品與人生。萊特或任何藝術家，他們的作品是人類智慧與創造力的體現，科學家、藝術家、哲學家，當他們死去，卻有他們的作品讓我們的世界進展得更多，珍貴的是作品，而關於他們是怎樣的人？我們從來不知道誰是怎樣的人。他們沒有欺騙，作品並不說謊，人會死去，而作品永遠說著它們的話語。把藝術家給浪漫化、神格化，是人自己的錯誤，而後把屍體拖出鞭打，難道我們應該隨之重審其作品的價值嗎？

這是一本奇怪的書，它要說關於一個人有多惡劣與無情，卻令讀者見識到更規模與聰明的無情。