書名:走到人生邊上
作者:楊絳
出版社:時報
詮斐
誠實的生命之書

年輕的孩子,如果與他談生老病死,他的感受必定不深。但當年歲漸長,當收到白帖多過紅帖,當熬個夜,一星期都補不回來,當染髮不為酷炫,而為遮掩白髮,也許不待別人跟他說,他自己都能有許多的體悟。

只是我們這番對生老病死的體悟,比起高齡96歲的楊絳,也許仍非常淺薄。這淺薄並非有輕蔑之意,而是時代、經歷與個人修為的差異。

與眾多讀者相同,我一直很喜歡楊絳的文字,清麗又雅潔。當然文字背後的靈魂,其實是堆疊在楊絳個人不凡的學養與處事上,而楊絳更讓讀者印象深刻的是,總能把生命裡沈重又巨大的遭遇,說得很輕,但這很輕,卻能透到讀者的骨子裡,教讀者無法忘懷。

文字輕,感情深,不膩,不做作。看起來矛盾,卻是楊絳一貫的真摯表達。

人老了,免不了病痛死亡。2005年,楊絳躺在醫院病床上,她的腦海裡縈繞著關於人生與生死的問題。這問題像惡魔纏身,楊絳找書讀,找人問,思索,經兩年,凝結成《走到人生邊上》一書。

這一年,楊絳已經96歲,有重聽,失眠,高血壓的毛病,也因為長期一筆一劃寫在稿紙上,所以右手受了傷,無法常寫字。更困難的是,她遇到忘了的字,想查字典,但她的普通話不好,老查不到,只好一直拐著好幾個彎兒查。

這麼的辛苦,她卻說這本《走到人生邊上》不一定會是她人生最後的一本書。

為什麼看起來如此艱辛,楊絳卻如此執意?楊絳摯愛的先生與獨生女其實都已離開人世。對於生命,楊絳也許早已學會淡定,不過她畢竟是一個人,當一個血肉之軀面對死亡,以及人活著的價值與意義,尤其是前者,我想她仍會有些惶惑。思索與書寫,對於楊絳而言,可能是慰藉,也是出口。

但可貴的是,楊絳的誠實與真摯。她說,沒想到她這一輩子,腦袋裡全是想不通的問題。這點不容易,以她的博學、歷練以及地位,她能如此真實的面對,令人感佩。

楊絳想不通的是什麼,她想不通的是生命的大哉問,如人死了還有靈魂嗎?神鬼真的存在嗎?人的生存價值、靈與肉的掙扎、人的善惡、宗教、命運等等。這些,任誰都很難有一個能令所有人滿意的解答。在這本《走到人生邊上》,並沒有提供任何答案,楊絳只是理性的包容,並佐以她的所見所聞。

其中,人生實苦以及人需要鍛鍊兩種肯定的觀點,讓我們一窺楊絳理性、積極又堅強的生命態度,至於感性處,很能以第二部分的散文部分來代表,例如楊絳提及她15歲是她最美的時候,她願意以這樣的形貌上天堂,她想她的爸爸媽媽一定會一眼認出她,但錢鐘書以及女兒圓圓會不會不認得她?再如她寫喜鵲夫妻非常勤勞的在門前樹上築巢,但小喜鵲卻受寒而死,她的文字充滿無奈與不捨。而楊絳筆尖的疼,我們不由想起楊絳喪女的痛。

《寫在人生邊上》是錢鍾書所寫,而楊絳的《走到人生邊上》,這書名似乎和《寫在人生邊上》遙相呼應,只是,楊絳確實已走到人生邊上,而她透澈的看著自己的一步又一步。






關於本書,我有話說
﹝每日一書回顧



| 關於我們 | 意見回饋 |
Copyright 2001-2005 Net and Books