賴譽夫

在奧運來到之前，國內棒球人眼前最矚目的一件事，便是「恰恰」彭政閔能否創下年度四成打率的紀錄，這項夢幻數字，不但是選手個人技術的展現與挑戰，而且要在長時間的賽事底下達成更是難上加難；日職七十來年的歷史，至今仍未有四成打者出現（最高為八六年阪神虎洋將巴斯的三成八九），美職一百多年來也只有二十來人達成，均足得見。本書便是由美國職棒史上的末代四割男「打擊之神」泰德威廉斯（Ted Williams）而起。

「棒壇的約翰韋恩」泰德威廉斯於一九四一年，以四成○六的打率，達成史上最近的一次單季四成打率（當季最後一天的雙重賽，許多人都勸他不要出賽，以維持他的高打率，然而他卻堅持貨真價實的打完最後兩戰，並以八支六的演出，將打率衝高到四成○六作收，也顯現了這位打擊之神的偉大）。當他二○○一年病危時，多明尼克狄馬喬（喬伊狄馬喬之弟）與強尼佩斯基兩位紅襪的老隊友前去探望，開展了這整本書的序幕；而另一摯友巴比多爾雖未能同行，但仍透過書寫者將這四人結合起來。這趟○一年底的旅程由於「九一一事件」的影響，讓他們選擇了開車前去，能讓兩個年邁的老人如此勞頓長途跋涉的，便是根基於他們之間的友情，而這種友情不同於一般，而是那種基於同志關係形成，一種類革命的情感，正是「隊友情深」的根源。

敘寫他們之間的隊友之情，作者的刻劃讓讀者得以窺見這四位紅襪球星的性格與處事，也由此可以更深刻地知曉四人之間是如何互補與互動，何種相處模式打造了他們之間的深厚情誼。這種情誼，參加過球隊的人都能嚐品一二，而這種無價的情誼，在近代因高度經濟化而產生身價競爭的職業運動員中，已愈來愈難得見；雖然運動職業化所帶來的競爭，不見得必定成為曲扭隊友情誼之惡，但不可諱言已產生了非常大的影響，相信本書對於以運動營生的職業球員都會產生相當的衝擊，帶著他們回想初初踏入球場與隊友間質樸的同志心；亦也讓曾經在球場上馳騁過的讀者深有所感。

球賽除了場上的勝負表現之外，還有許多值得探掘，許多值得津津樂道的，透過這本書我們便看到了運動的另一面。相較於美日，台灣的運動書寫可謂貧瘠，然而許多樂趣與歡愉或是精神面的價值與意義，正待好的運動書寫來傳達，這樣的一冊書在台譯行，更讓我們期待國內本土運動書籍的勃展。