賴譽夫

五、六年前，台灣唱片行的架上出現了滾石唱片所發製的古典音樂唱片，主角正是林克昌指揮新俄羅斯管絃樂團（其實就是俄羅斯國家管絃樂團），三張唱片分以柴四、柴五、柴六作為主體曲目，當時發片引起華人樂圈一陣熱烈討論的景況猶令人深記。

大抵樂迷們認識的林克昌，都是從「梁祝」、「黃河」這些富含東方創作特色的指揮作品而來的，直至今日，提起華人指揮家，林克昌都佔著一個非常顯眼的位置。他曾是安奈斯可的入室弟子；義大利指揮家費拉拉亦曾對他說：「你是我的同儕」。

沒有良好的環境，藉由一個完全不入流的提琴師啟蒙展開，林克昌的音樂生涯從小提琴演奏出發。這本回憶錄，亦記述了他那段天才提琴手的生涯。「未來這個世界一定會有你的名字。」大衛奧伊斯特拉赫聽過林克昌拉奏後，都說出了這般的讚譽。

就一個人的生命來說，他的故事真是精采極了，印尼華人難民的出身、歐洲留學過程的輾轉、遷歸中國的生活經驗及文化大革命、流難香港、移民澳洲、旅居台灣……，再加上他剛硬的脾氣，一連串的過程讓人讀起他的故事，就像是在讀一部大時代小說般，豐富、感動、興味盎然。而礙於語言限制，本書由林克昌口述，請由資深音樂文字工作者楊忠衡、陳效真夫婦執筆，經過相當的查證功夫，除了資料性富確外，閱讀上，筆調較之大部分的回憶錄著作可親。

就一位音樂家來說，林克昌肯定是個傳奇，更何況其華人的身分。在東方世界接觸古典音樂，幾乎聽聞的都是西方大師，古典音樂發展核心幾乎不在這兒，而文化這回事學習門檻又相當高巨，但他卻能以西方文化服西方之眾。一位真正的音樂家，能為音樂再造獨特的生命，林克昌便是如此的藝術家，無怪乎其享盛名。