林怡君

瞎了。瞎了。大家都瞎了。

一個駕駛困在紅綠燈口，睜著「虹膜晶瑩閃亮，鞏膜潔白，密實如瓷器」的完好眼睛，張著嘴呼喊著：「我•瞎•了」。大家七手八腳將他送回家，妻子驚嚇悲傷說不出話，赴醫途中卻發現車子被原本該是善心人士的賊給偷了，醫生瞧不出端倪，在餐桌上與妻子輕聲討論疑慮，患結膜炎的戴墨鏡的美麗女孩走向飯店迎向陌生男人的軀體…。

然後一個接著一個，醫生鎮定地對妻子低語，男子與女子分別在路上和飯店房間尖聲呼叫：「我•瞎•了」。是的，就這麼一個接著一個，大家都瞎了。眼前一片白茫，惶恐不知所措，被一樣眼不能視物的政府送至荒廢的精神病院集中隔離，因為這世間竟出現了會傳染的盲眼之疾，一種最有邏輯的病，卻無藥可醫。

薩拉馬戈的設定其實很簡單，一開始甚至還讓人覺得相當有趣。是啊，大家都瞎了，瞎了會怎樣？然而細讀沒幾頁，在交織穿插、綿綿密密的場景描述與無名無性的人物交談中，如同《蒼蠅王》和《動物農莊》的可怖人性隨著一批批被送進隔離的盲眼病患而敗露了出來。自私、欺瞞、詐騙、丟棄自尊、失序混亂，然後出現了荒謬至極的弱肉強食、凌虐與不堪，緊接著揭露的是文明世界的棄守與腐敗，餓狗當街食人，糞便屎尿滿地，繁華城市轉眼成為裝滿飢餓遊魂的地獄廢墟。

在這樣的景況下，沒有角色擁有名字，除了「真實的自己」，在推到比最底層還底層的境地中，你留了什麼給真實的自己？而殘忍的薩拉馬戈竟特地留了一雙清明眼睛。那是醫生的妻子，她睜著眼目睹這一切，耐著心引導眾人，含著悲憤成了殺人兇手，銜著同情看丈夫與墨鏡女子做愛，為眾人洗刷污穢的身體，留一塊乾淨的心中田地。除了一頭拭淚小狗之外沒人可安慰她，只有在熱淚盈眶之時才能張眼不見，大夥全成了她嗷嗷待哺的孩子。在天父天子天使聖徒都被蒙上雙眼的教堂中，她是唯一一個倖免的高貴靈魂，因為她將挖出的眼球托在銀盤中。

可怖的薩拉馬戈。可敬的薩拉馬戈。在眾人一片視而不見的白盲中，他心平氣和、密密實實地織出了晶亮眼中所見的悚然真實。