每一首詩開始的地方

文／狐狸

花蓮
……但知每一片波浪
都從花蓮開始──那時
也曾驚問過遠方
不知有沒有一個海岸？
∼楊牧〈瓶中稿〉

我並不懷疑，此刻
你們也許正在遠方的陸上想念這港口
一千次船隻離去
我留在下午
看守這一片逐漸受蝕、後退的海岸教室
∼陳黎〈海岸教室〉
在某一年的花蓮文學研討會上，陳黎說，在花蓮寫作是很痛苦的，因為在他之前，已經有楊牧以詩、陳列以散文寫過花蓮。
楊牧的花蓮是山水交織成的神祕土壤，無論楊牧人在美國、在台灣，無論是俯視或仰望，所看到的都是湧溢著無盡祕密與青春的海岸。十八歲以前，楊牧穿梭在花蓮的市街之間，騎著腳踏車越過一座又一座的小山丘，在教室裡眺望花蓮的白燈塔與燈塔下的漁民，在印刷廠裡爭辯著詩的有用與無用。當時他急急想要躍出的海岸，原來是一切波浪開始搖盪的海岸。
陳黎的花蓮是震盪的花蓮，不是海浪溫柔的搖晃，而是一次又一次、連續不斷的驚嚇。陳黎的太魯閣則是種族交會、衝突、血戰的峽谷，相同的故事反覆上演，群山萬壑堆疊成歷史與時間的縐摺。他也坐在濱海的窗戶旁邊，看著楊牧看過的白燈塔。然而楊牧是被燈塔騙去了注意力的學生，深深覺得燈塔與海浪比課堂更加吸引人，陳黎卻是課堂裡困擾的教師，那個燈塔，偷偷地引誘了他的學生。

永嘉
剖竹守滄海，枉帆過舊山。山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白雲抱幽石，綠篠媚清漣。 ∼謝靈運〈過始寧墅〉
謝靈運大概是最懂得善用本錢、遊山玩水的詩人。對心高氣傲的謝靈運來說，從朝中外放到永嘉當太守，實在很委屈，索性把赴任當成郊遊，到任以後更是三天兩頭請病假出門爬山；病假請多了嫌麻煩，乾脆辭官，玩得更盡興了。
謝家在南朝本屬世家大族，謝靈運自己的宅第裡就有南山、北山與湖泊，門下自然也有門客數百，與他朝夕出遊，「出谷日尚早，入舟陽已微」，窮日竟夕還逛不完。為了便於登山，他的木屐還是特別製作的，在鞋底的前後端各有一個支角，上山時把前面的支角拆掉，下山時則把後面的支角拆掉，如此一來，不論上山或下山，他都可以適應山嶺的坡度，如履平地。
但是自己家的湖泊山嶺，終究還是會有逛膩的一天，於是他率領眾多門客，一路鑿山浚湖，喧囂而去。這樣成群結隊的數百名登山客，在既富才華、又兼家世，同時恣縱率性的謝靈運帶領下，當然會釀出一些事端。他們為了登人所未見之山，尋人所未行之徑，常常闖進密林中，難以繼續前進。謝靈運的辦法很簡單，直接命人把樹木砍了，開出道路，繼續遊玩。這種行徑驚動了太守，幾乎把這大隊人馬當成山賊。

佛羅倫斯
佛羅倫斯是文藝復興的重鎮，我們常常會想起米開朗基羅為這個城市帶來的禮物，想起這個城市裡諸多古老而風雅的家族﹔而這些風雅的家族之間的鬥爭和殺戮，也走進了但丁筆下。十三世紀初期，為了政治上的需要，布昂德蒙提家族與阿米戴伊家族即將聯姻，然而布昂德蒙提家族的少主卻愛上另一個女子，並取她為妻。婚禮進行中，阿米戴伊家族殺了新郎，兩個家族的仇恨終於把整個佛羅倫斯捲進永無止盡的仇殺中，共計七十餘個貴族世家分成兩大集團，殺伐與爭鬥歷時數十年。
但丁沿著埃瑪河散步，在橋上寫下《神曲》，就曾提到這個可悲的故事，他但願年輕的布昂德蒙提沒有悔婚，否則寧可讓上帝早早將他投進河裡，悲劇就不必一再上演。
然而但丁自己能夠理智地免除愛情的折磨嗎？他畢竟還是在亞諾河（River Arno）上反覆沉吟，詠誦著《神曲》與《新生》中的碧翠絲。

溫哥華
1996年，洛夫移居加拿大溫哥華，海內外的朋友們絡繹到訪，詩、酒、書、雪，讓洛夫的「雪樓」儼然成為華文文壇在北國的重要據點。
雪滿前樓，詩人初到溫哥華時遇雪，在雪夜與妻子一同看雪，起初是難言的驚喜，然而當雪越下越大，木製的屋頂脆弱地發出聲音，大雪就變得有點恐怖了。當然，臨窗對雪，洛夫還是不改「詩魔」的酣暢本色。窗外大雪紛飛，窗內鋪紙蘸墨寫狂草，墨意與雪舞相融，這是洛夫的孤傲與狂放。在這樣的時刻，揮毫與寫詩並無二致，都已進入創作的顛狂，非醉非醒、物我兩忘。
而雪地漫無涯際的白與冷，在湧動飛舞的底層畢竟是冷靜的，這也正是洛夫對生命的態度：蕭散而悲涼。

布宜諾斯艾利斯
一家雪茄店像玫瑰似的薰香了沙漠。
傍晚已在昨日中消失，
人們分享著虛幻的往昔。
只缺一樣東西：對面的人行道。
我不相信布宜諾斯艾利斯有過開端：
我認為她像水和空氣一樣永恆。
∼波赫士〈布宜諾斯艾利斯建城的神祕〉（林之木、王永年譯）
魔幻寫實的開山祖師波赫士（Jorge Luis Borges, 1899~1986），出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。波赫士家境富裕，為英裔阿根廷人，在政治立場上確實也親英而非親法。但是波赫士的政治立場之所以引發爭議，並不在於他親英或親法，而是他對軍人政府的統治表示接受。他排斥政治，反對戰爭，然而認為軍人政府的存在還是必要的，使他成為「溫和的、光說不練的無政府主義者」。正因如此，享譽國際的波赫士在故鄉阿根廷並沒有受到相等的推崇，他的鄉親認為他對政治現實缺乏理想，態度保守，因而頗遭排斥。於是，波赫士一生在阿根廷的時間也並不長，少年時在瑞士求學，半生旅行，最後也病逝於瑞士日內瓦。
然而波赫士走向世界文壇的關鍵，還是故鄉布宜諾斯艾利斯。在第二次世界大戰期間，當地有相當多的歐洲難民，其中的法國讀者對他特別感興趣，戰後遂開始將他的作品譯為法文，此後又陸續譯為義大利文、德文等多國語言。
反對戰爭的波赫士卻支持倚賴軍權的政府；流蕩世界的波赫士在故鄉被鄉親排斥，也在故鄉獲得了外國的讀者；也是因為波赫士所反對的戰爭，為他帶來了這些讀者。