□
我就說，既然空著，就空著吧。
時間的空著，就是發呆。不要做任何事情。
我們的工作，很少多麼賞心悅目，大部份可以拿那間印刷廠來比喻。所置身的，是林立的鐵皮屋之間。地上，總是散落著紙屑，沾染著油墨，還帶著自己行業擺脫不去的氣味。你在工作上唯一的通路，可能就像那一道電梯，沒有門，沒有電燈，最緊密地陪伴著你的，是那卡卡卡卡的聲音。
然而，你總要給自己留下一個空間。尤其是時間的空間。
別去補習，別去飲酒作樂，別去呼朋引伴，別去準備公事，也別去收拾什麼家務。空著就空著吧。空著時間，好好地發發呆。
發呆，是我們在一天單位時間裡利用時間畸零地的第一選擇。－－是順序的第一，也是上上之謂的第一。
我是想到需要發呆之後，才突然發現自己早已不會發呆了。
我記得，過去自己是很會發呆的。
不要說小時候在家裡夏天的院子裡，看著滿天星斗所發的呆了。今天那是太奢侈的發呆。就想到剛開始上班族生涯，午休的時候還可以望著窗外的行人也能發呆許久，現在這都是不可能的事了。
我不會發呆了。望著窗外，能沒有目的地呆上三十秒鐘，已經是個難題了。一天空出個一個小時，不做點什麼，好像就浪費了什麼。
也好像，自己塞得滿滿的屋子裡，一旦空出丁點大的地方，總要迫不及待地趕緊塞進一些東西一樣。
空間，很難空著。
□
練習發呆，除了可以恢復一些被遺忘的樂趣之外，其實是另一件事情的準備：放鬆。
發呆和放鬆的關係，有個最簡單的說明：你沒法在放滿水的浴缸裡發半個小時的呆的話，怎麼能談得上放鬆？（還不說怎麼對得起那剛剛滴下的精油。）
請不要說你懂得打坐放鬆。不會發呆的人，很難開始打坐的。
而不懂得放鬆的人，是不懂休息的。
而只有懂得休息的人，才懂得在以平日下班時間為單位的時間裡，自己最適合什麼玩樂。
□
話有兩種說法。這篇文章談的，除了為什麼要發呆之外，其實也在談一個浴缸，一個可以讓你躺得舒服的浴缸。因為這是發呆的一個開始。
|
