黎錦暉與何日君再來

郝明義

什麼人參與了現代第一批白話文國語教科書的編輯與出版?
什麼人參與了最早也最長壽兒童刊物的編輯與出版?
什麼人寫了第一齣兒童歌舞劇?
什麼人早期大力推動音樂的數字簡譜?
什麼人打破了清末民初女性不得登台表演的禁忌?
什麼人寫了近代中國第一首流行歌曲?
什麼人寫了傳唱至今的〈國父紀念歌〉?
什麼人創立了中國第一個歌舞團?
什麼人最早展現大中華音樂市場的企圖,率人巡迴東南亞演唱?
什麼人創立了流行音樂界的明星制度?
什麼人為中國第一部有聲歌舞片寫歌?
什麼人發掘了紅極一時的周璇?
什麼人旗下在一九三○年代就有了名之為「四大天王」的歌手陣容?
什麼人為上海高級夜總會組了第一支全部華人陣容的爵士樂隊?
什麼人把爵士樂結合中國民間小調而創造一種全新的漢化爵士樂,「時代曲」?
什麼人能在一九三○年代週旋於國際各大唱片公司之間,錄製兩百張唱片?
什麼人培養的人才,主導了整個三○與四○年代上海的音樂與電影圈?
什麼人發掘了創作中華人民共和國國歌〈義勇軍進行曲〉的聶耳?
什麼人在一九五○年代之後,就要揹負著「黃色歌曲」的標籤不得翻身?
什麼人當年引發的〈何日君再來〉,時隔四十年後再吹開長期封閉的中國大陸?
什麼人為二十世紀的中國現代流行音樂開創了所有的路途,卻為人遺忘?

都是一個人。
都是一個名字。
黎錦暉

黎錦暉出生於十九世紀末的湖南,一個富裕的望族。他兄弟八人,日後全都是知名的人物。其中尤其大哥黎錦熙,是語言學專家,以制定注意符號、編輯《國語辭典》而著名。

黎錦暉的人生,成長期之後,可以分為四個階段來看。
第一個階段是1916年他去北京到1920年為止。這個時期,他主要有兩個身分。一個是在四所學校裡教國語和音樂的老師;一個是音樂的搜集與推廣者。從清末開始,有識者就主張音樂要納入新式教學之中,當作美學的一部分。黎錦暉在北京,一方面以收集民間音樂為樂(前後曾收集數千首,對他日後創作影響極大);一方面也參與北京大學的音樂研究會,希望能「宣傳樂藝,輔助新運」。但他和當時受過西方音樂正統訓練的人士(如蕭友梅)不同,主要以「平民音樂」的研究與改進為重點。1920年他創立「明月音樂會」,意在「我們高舉平民音樂的旗幟,猶如皓月當空,千里共嬋娟」,而「明月」,也就開始成為他一生重要的標誌了。
這個階段是他的醞釀期。

1921年到1926年左右,是第二個階段。
五四運動爆發之後的1921年,教育部明訂全國公立學校一律使用白話文教科書,一下子商務印書館和中華書局都搶進這個市場。黎錦暉進了中華書局編小學的標準教材。教材獲得很大的成功之後,他再擔負起主編一本兒童週刊《小朋友》的責任,內容包括詩歌、小說、謎語,以及小朋友自己的創作,目的,則是「可以陶冶兒童的性情,增進兒童的智慧,使他們成為健全的國民,替社會服務,為民族增光」,立即風靡全國(《小朋友》與商務印書館請鄭振鐸主編的《兒童世界》並稱為中國近代兒童刊物的開路先鋒,壽命則最長,一直延續到二十一世紀)。

別人做兒童教育,也許只是編這樣一本精彩的兒童刊物就可以了。但是黎錦暉的理想主義性格,卻不但替他在做的兒童教育工作帶來了革命性的變化,更為自己的生命旅程也開啟了完全不同的新頁。
為了尋找新的方法教兒童學國語,也為了兒童可以接受新時代的教育,黎錦暉開始編寫給兒童的歌舞劇。透過這樣的歌舞劇,黎錦暉想做的事情是令人瞠目結舌的。
首先他是在呼應推展當時的國語運動,認為學國語最好從唱歌入手;再來,他認為學校裡各科教材,可以和兒童歌舞劇堛滲嬪髐為吽F再來,他希望可以借此訓練兒童「一種美麗的語言、動作與姿態,也可以養成兒童守秩序與尊重藝術的好習慣」,總之,他把這些歌舞劇結合成一體成型的教材。還不止如此。他要兒童參與布景與服裝、化妝等實務準備,可以說加入了「勞作」的觀念。最後,難以想像的是,黎錦暉還希望藉由兒童劇的表演,教育來看表演的家長、大人。清末民初的中國文化裡,看戲是截然不同於西方的文化,吆喝、鼓噪、吃東西都是自然的一環。黎錦暉想要來看兒童表演的家長,能改正這些習慣。也就是說,以一個進步的教育工作者的想法,他想修正中國人當時的表演文化。

黎錦暉的努力還不止於此。他還進一步把自己寫的兒童歌舞劇劇本編印出書。為了推廣,他在書上大量使用數字簡譜來方便讀者閱讀。然而,一個近乎書呆子的理想,沒想到由此滾動出一個極大的商業連環。
首先,兒童歌舞劇劇本大受歡迎,不但一版再版,並且一出再出。
第二,他錄了七張相此相關的唱片。
第三,他的女兒黎明暉成了那個時代第一位登台表演的女性。
第四,他總共推出十一首兒童歌舞劇,二十首表演歌。
他的收入,開始支持他邁進下一步的實驗了。
總之,這第二個階段,是一個五四時代深具人文思想的教育家,勇於嘗試他的各種教育理念。《麻雀與小孩》、《葡萄仙子》是他最有代表性的兒童劇。

1927到1936年,是黎錦暉的商業化階段,巔峰期。這個階段,以他開設「中華歌舞專修學校」,訓練歌唱、舞蹈人才為始。這件事情,在今天看來,沒有什麼稀奇,但是,我們不妨還原回當年的氛圍去思考。清朝以降,中國戲劇表演文化裡,是不准女人上台表演的。因而旦角要反串。而社會環境幾乎還是把「賣唱」與「賣身」,「戲子」與「倡伎」視之為等同。因此,當黎錦暉開始把女孩子正式推上舞台,固然有人鼓掌,但立即招來「有傷風化」的攻擊。黎錦暉辦這個學院,一方面是參考了日本寶塚歌舞團,目的為了培養歌舞人才,另外還有一個「標舉人體之美應該從封建教條的桎梏裡解放出來」的想法。結果,是贊成的人認為:中國錯誤了幾千年的女人應該弱不禁風的審美觀,正好可以藉由歌舞團鍛練健美的體魄,「足堪作現代少女的典型」;可是更多的人認為這根本就是「靡靡的淫樂」。黎錦暉被戴上「黃色音樂」的帽子,也就從此開始。

然而「中華歌舞專修學校」還有兩個方面的意義,是令時到今天的人都不得不佩服的。第一,是黎錦暉聘請當時在歌舞上深有造詣的中外師資,除了以有系統有規畫的課程施教之外,還開設樂理、器樂、時事、外語等啟發式教育,因材施教。第二,是他和學員之間,採完全自由來去的約定,絕不以合約為代價來約束。這兩個因素,使得接下來上海的流行音樂及及電影世界,幾乎為他所培養的人才主導,也就不足為奇。「中華歌舞專修學校」以及其後身的「明月歌舞團」、「聯華歌舞班」培養出來的人物,像王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡茄早在那時就有了「四大天王」的稱號,比香港後來的天王們足足早了六十年。白虹、嚴華等人也都在當年紅極一時。更何況,他還拔擢了兩個人。一個是原名周小紅,後來經他改名的周璇。一個是來自雲南的聶守信。聶守信後來以聶耳為名,他為電影《風雲兒女》寫的一首插曲〈義勇軍進行曲〉,後來成了中華人民共和國國歌。

黎錦暉不只會培養別人。更厲害的是,他還會自己親自創作,一手掀起中國流行音樂的巨浪。這個發端,是在1929年。前一年,他率領中華歌舞專修學校的學員到東南亞各國巡迴演唱,造成轟動,接下來卻因為學員紛紛遭到當地挖角等因素而困守新加坡。當時已經以創作〈毛毛雨〉而創造流行的黎錦暉,為了賺取回國旅費,短期內一口氣寫了二十五首《家庭愛情歌曲》,接洽上海文明書局出版後,有了錢回國,也展開了他事業的新局面。〈桃花江〉、〈特別快車〉是這一批歌的代表。
提到他這次的東南亞之旅,有兩件事情不能不談。第一,黎錦暉巡迴香港、新加坡、馬來西亞、泰國、印尼演出的路線,打開了「大中華」音樂市場概念,要持續為後人一路使用;第二,由於要面對海外的華人,基於愛國與民族感情等因素,他們每場表演開場都要唱一首黎錦暉作曲的歌,感動了無數的人,那首歌當時叫作〈總理紀念歌〉,後來就是我們熟悉的〈國父紀念歌〉(進入2004年,這首歌,以及歌詞中的「莫散了團體,休灰了志氣」一再上新聞版面。唱的人除了應該記得作詞者是戴傳賢之外,不應該忘了黎錦暉)。

黎錦暉第一批《家庭愛情歌曲》出手之後,有兩個深遠影響。第一個是對他個人的。這一出手,使他站上了中國流行歌曲無與倫比的一個高度。日後各大唱片公司莫不以邀約黎錦暉作曲的音樂為最高目標。日後他為上海的幾大唱片公司,前後錄製了數百張唱片。巔峰的時候,幾大唱片公司「在進門的大堂高懸黎錦暉先生的巨幅掛象」。1932年《大晚報》舉辦上海首次三大播音歌星評選活動,一百多首參賽歌曲中,據說有百分之九十的歌是黎錦暉寫的

第二個影響,是他為中國音樂開創了一個完全不同的領域。中國的音樂,數千年歷史下來,不外乎「雅樂」(廟堂之上,或儀式禮典的音樂)與「俗樂」(民間音樂,含「詞」、「曲」及雜劇)的兩大主線。進入二十世紀,尤其五四之後,西方音樂開始進入中國,但那要溶入中國文化,還是很早期的事。黎錦暉的流行音樂,是全新走向。這個走向由於「結合了他從美國爵士樂唱片、喬治.蓋希文(George Gershwin)的音樂,還有中國民歌曲調帶來的靈感」(《留聲中國》),一方面席捲上海,一方面也大有人不能接受。(魯迅在《阿金》中,把〈毛毛雨〉說是「絞死貓兒似的」)。但黎錦暉畢竟開創了中國前所未有的流行曲時代,也就是鼎鼎大名的「時代曲」(有一說是在一九四○代末香港才定名)。他的創作與別人的跟進,形成一股巨流,再和樂譜出版、歌星、電台、電影、歌廳、堂子、雜誌、八卦形成一個共生、互生體,成為整個一九三○與四○年代海派文化的代表。
時代曲的意義是什麼?產生的影響到底有多大?面臨什麼掌聲與噓聲,後人已經難以想像。不過,幸好有一首歌我們是知道的。這首歌雖然不是黎錦暉自己的創作,但卻是一個最佳縮影。
這首歌就是〈何日君再來〉。
今天大多數人是因鄧麗君而熟知〈何日君再來〉的。但〈何日君再來〉已經有將近七十年的歷史了。1938年一部電影《三星伴月》需要一段插曲,請了劉雪庵(〈踏雪尋梅〉的作者)作曲,後來,又由該片編劇黃嘉謨填了詞,由周璇主唱,成了一首歌。這部電影沒怎麼樣,但是〈何日君再來〉這首歌卻不但立即驚動萬教,並且成為中國近代流行音樂史,甚至近代史本身意義深遠的一首歌。
意義深遠的第一個也是最後一個原因,就是中國的近代史,曾經如何看待這首「靡靡之音」,時代曲的代表作。
〈何日君再來〉一出,立即面對不被任何一方思想力量所喜的局面。左翼認為這根本就是背離社會大眾與革命需要;右翼認為這是癱瘓抗日心志;正統音樂人士視若蛇蠍;甚至連日本人也避之唯恐不及。這首歌,一誕生就被各方力量欲去之而後快(作曲與作詞者打從開始隱藏身分,各自使用筆名。後來到台灣,則又被套上其他人的名字)。但是,這首歌也展現了難以言述的生命力。

《留聲中國》一書的作者Andrew. F. Jones為這首歌的影響所下的註腳,是最節省讀者時間的說明:
這首歌的惡名會這麼響亮,部分的原因在於歌詞,歌詞講的是上海歌女/妓女和情人/恩客喝酒的情況……一發行,就因為上述歌詞隱含的消極、縱欲思想,而遭上海愛國人士抨擊,進而再為已經遷往戰時首都重慶的國民黨政府查禁。這首歌於1939年還在日本……翻唱成日文,但之後也被日本軍事當局所禁;日本軍事當局擔心這首歌裡的「外國頹廢」精神,會腐蝕侵略武力的士氣。但最大的諷刺是:這首歌在大戰快要結束的時候,在中國反而被當作「政治寓言」來看──當時人改說這首歌不僅只是情歌,歌詞裡的「你」,指的其實是國民黨…拯救被日本暴政蹂躪的人民。

當然,〈何日君再來〉最大的復活,還是發生在將近半個世紀之後。要進入一九八○年代的前夕,這首歌藉由鄧麗君的重唱,輕輕地、婉約地,飄進了長期把時代曲禁為「黃色歌曲」,長期接受革命歌曲、工農兵歌曲的中國大陸。十二億人口,重新認識了音樂的另一種色彩。

黎錦暉個人在上海的輝煌時代,大致結束於1936年。由於種種經營上的因素,加上抗戰的全面爆發,他離開上海。但是他培養的人才,繼續主導了整個四○與五○年代上海音樂與電影界。抗戰期間,黎錦暉經江西而入四川,發表過數十首愛國歌曲,〈抗日三字經〉、〈中華民族戰歌〉、〈十里送夫〉等是代表。由於當時的紅軍隊伍中也流行唱黎錦暉的歌,陳毅曾代表中共中央送錢給黎錦暉,希望他「能到延安看看」,但終未成行。
中華人民共和國成立後,黎錦暉的弟子聶耳因為〈義勇軍進行曲〉而進了被膜拜的殿堂,他自己本人則因為時代曲的「黃色歌曲」,而進入了塵封。他的名字,在大陸,在台灣都被遺忘,進而消失。(時代曲則轉進到香港持續到七○年代)。至於他生命的結束,有一種說法是,文革期間,江青因為當年自己還是「藍蘋」的時候要進明月歌舞團而不可得,所以挾怨報復,導致黎錦暉在1967年自殺。但這次查諸其後人,則不是自殺。當時黎錦暉已患有心臟病與高血壓,那一年冬天天冷生爐,要買煤,需要有證明,由於黎錦暉的身分背景,擔心自己是壞分子而不敢去申請,結果由天寒導致「心力衰竭」而死。

2001年,中國大陸一些諸如文化部音樂司、中國音樂家協會等單位在北京召開了「紀念黎錦暉先生誕辰110周年暨黎錦暉音樂創作學術研討會」。與會專家指出:「紀念黎錦暉的意義超過紀念黃自、蕭友梅」。
2004年春節,大陸中央電視播出紀錄片《一百年的歌聲》,開篇響起〈毛毛雨〉的旋律,這首歌已被音樂界公認為中國第一首流行歌曲。

而我,在這篇文章結束的時候,想起另一個人。李叔同(1880∼1942)和黎錦暉(1891∼1967)是同一個時代的人。李叔同當過老師,教過女學音樂,也是那個年代要給中國音樂帶來新樣貌的人。李叔同是在教學、創作之後,看破了浮華世界,瀟灑地遁入了空門。就在那之後不久的時間,黎錦暉卻是在教學、創作之後,積極入世,勇敢地跳進了滾滾紅塵。
我也不免聯想,如果黎錦暉後來在紅塵中不是堅持他的理想性格,而是更像一個商人的話,他,以及中國的流行音樂,又會是什麼面容。黎錦暉從下海開始,就一直以他個人的創作收入在支持他對歌舞團的各種嘗試(他的各種個人收入,據說可以「買下半條南京路」)。而一旦歌舞團略有成果,不是要遭受「軍警惡霸」的欺詐,就是因為他和團員之間不簽合同約束,所以團員紛紛他去,終不成積累。

我不能不好奇,黎錦暉背著便溺由人的負擔,打出一場場輝煌的江山,又把一場場江山送走,到底是什麼心情。我更不能不好奇,如果黎錦暉能再多活十年,如果他能在1979年之後,聽到當年他帶動的時代曲,經由一個叫作鄧麗君的歌手唱回大陸,成為大街小巷人人傳唱的場面,成為十二億「藍螞蟻」蛻變的催化劑時,他會是什麼心情。
於是,我剩下的只有一個想像──是不是,在某一年的清明時分,應該有一個樂團找去黎錦暉的墓上。搖滾的,重金屬的樂團。
他們應該拉開喉嚨,唱起一首歌。等到唱到最後「人生難得幾回醉」的時候,應該暫停,暫停五秒。然後,吼出這最後一句───

不歡更何待

是的,黎錦暉。

按:與黎錦暉相關的著作,有《留聲中國》(Andrew F. Jones.臺灣商務印書館);《時代曲流光歲月》(黃奇智.香港三聯);〈我與明月社〉(黎錦暉.《文史資料》.1982年5月)。