Untitled Document

什麼人參與了現代第一批白話文國語教科書的編輯與出版？
什麼人參與了最早也最長壽兒童刊物的編輯與出版？
什麼人寫了第一齣兒童歌舞劇？
什麼人早期大力推動音樂的數字簡譜？
什麼人打破了清末民初女性不得登台表演的禁忌？
什麼人寫了近代中國第一首流行歌曲？
什麼人寫了傳唱至今的〈國父紀念歌〉？
什麼人創立了中國第一個歌舞團？
什麼人最早展現大中華音樂市場的企圖，率人巡迴東南亞演唱？
什麼人創立了流行音樂界的明星制度？
什麼人為中國第一部有聲歌舞片寫歌？
什麼人發掘了紅極一時的周璇？
什麼人旗下在一九三○年代就有了名之為「四大天王」的歌手陣容？
什麼人為上海高級夜總會組了第一支全部華人陣容的爵士樂隊？
什麼人把爵士樂結合中國民間小調而創造一種全新的漢化爵士樂，「時代曲」？
什麼人能在一九三○年代週旋於國際各大唱片公司之間，錄製兩百張唱片？
什麼人培養的人才，主導了整個三○與四○年代上海的音樂與電影圈？
什麼人發掘了創作中華人民共和國國歌〈義勇軍進行曲〉的聶耳？
什麼人在一九五○年代之後，就要揹負著「黃色歌曲」的標籤不得翻身？
什麼人當年引發的〈何日君再來〉，時隔四十年後再吹開長期封閉的中國大陸？
什麼人為二十世紀的中國現代流行音樂開創了所有的路途，卻為人遺忘？

黎錦暉出生於十九世紀末的湖南，一個富裕的望族。他兄弟八人，日後全都是知名的人物。其中尤其大哥黎錦熙，是語言學專家，以制定注意符號、編輯《國語辭典》而著名。

黎錦暉的人生，成長期之後，可以分為四個階段來看。
第一個階段是1916年他去北京到1920年為止。這個時期，他主要有兩個身分。一個是在四所學校裡教國語和音樂的老師；一個是音樂的搜集與推廣者。從清末開始，有識者就主張音樂要納入新式教學之中，當作美學的一部分。黎錦暉在北京，一方面以收集民間音樂為樂（前後曾收集數千首，對他日後創作影響極大）；一方面也參與北京大學的音樂研究會，希望能「宣傳樂藝，輔助新運」。但他和當時受過西方音樂正統訓練的人士（如蕭友梅）不同，主要以「平民音樂」的研究與改進為重點。1920年他創立「明月音樂會」，意在「我們高舉平民音樂的旗幟，猶如皓月當空，千里共嬋娟」，而「明月」，也就開始成為他一生重要的標誌了。
這個階段是他的醞釀期。

1921年到1926年左右，是第二個階段。
五四運動爆發之後的1921年，教育部明訂全國公立學校一律使用白話文教科書，一下子商務印書館和中華書局都搶進這個市場。黎錦暉進了中華書局編小學的標準教材。教材獲得很大的成功之後，他再擔負起主編一本兒童週刊《小朋友》的責任，內容包括詩歌、小說、謎語，以及小朋友自己的創作，目的，則是「可以陶冶兒童的性情，增進兒童的智慧，使他們成為健全的國民，替社會服務，為民族增光」，立即風靡全國（《小朋友》與商務印書館請鄭振鐸主編的《兒童世界》並稱為中國近代兒童刊物的開路先鋒，壽命則最長，一直延續到二十一世紀）。

別人做兒童教育，也許只是編這樣一本精彩的兒童刊物就可以了。但是黎錦暉的理想主義性格，卻不但替他在做的兒童教育工作帶來了革命性的變化，更為自己的生命旅程也開啟了完全不同的新頁。
為了尋找新的方法教兒童學國語，也為了兒童可以接受新時代的教育，黎錦暉開始編寫給兒童的歌舞劇。透過這樣的歌舞劇，黎錦暉想做的事情是令人瞠目結舌的。
首先他是在呼應推展當時的國語運動，認為學國語最好從唱歌入手；再來，他認為學校裡各科教材，可以和兒童歌舞劇裏的素材互動；再來，他希望可以借此訓練兒童「一種美麗的語言、動作與姿態，也可以養成兒童守秩序與尊重藝術的好習慣」，總之，他把這些歌舞劇結合成一體成型的教材。還不止如此。他要兒童參與布景與服裝、化妝等實務準備，可以說加入了「勞作」的觀念。最後，難以想像的是，黎錦暉還希望藉由兒童劇的表演，教育來看表演的家長、大人。清末民初的中國文化裡，看戲是截然不同於西方的文化，吆喝、鼓噪、吃東西都是自然的一環。黎錦暉想要來看兒童表演的家長，能改正這些習慣。也就是說，以一個進步的教育工作者的想法，他想修正中國人當時的表演文化。

黎錦暉的努力還不止於此。他還進一步把自己寫的兒童歌舞劇劇本編印出書。為了推廣，他在書上大量使用數字簡譜來方便讀者閱讀。然而，一個近乎書呆子的理想，沒想到由此滾動出一個極大的商業連環。
首先，兒童歌舞劇劇本大受歡迎，不但一版再版，並且一出再出。
第二，他錄了七張相此相關的唱片。
第三，他的女兒黎明暉成了那個時代第一位登台表演的女性。
第四，他總共推出十一首兒童歌舞劇，二十首表演歌。
他的收入，開始支持他邁進下一步的實驗了。
總之，這第二個階段，是一個五四時代深具人文思想的教育家，勇於嘗試他的各種教育理念。《麻雀與小孩》、《葡萄仙子》是他最有代表性的兒童劇。

1927到1936年，是黎錦暉的商業化階段，巔峰期。這個階段，以他開設「中華歌舞專修學校」，訓練歌唱、舞蹈人才為始。這件事情，在今天看來，沒有什麼稀奇，但是，我們不妨還原回當年的氛圍去思考。清朝以降，中國戲劇表演文化裡，是不准女人上台表演的。因而旦角要反串。而社會環境幾乎還是把「賣唱」與「賣身」，「戲子」與「倡伎」視之為等同。因此，當黎錦暉開始把女孩子正式推上舞台，固然有人鼓掌，但立即招來「有傷風化」的攻擊。黎錦暉辦這個學院，一方面是參考了日本寶塚歌舞團，目的為了培養歌舞人才，另外還有一個「標舉人體之美應該從封建教條的桎梏裡解放出來」的想法。結果，是贊成的人認為：中國錯誤了幾千年的女人應該弱不禁風的審美觀，正好可以藉由歌舞團鍛練健美的體魄，「足堪作現代少女的典型」；可是更多的人認為這根本就是「靡靡的淫樂」。黎錦暉被戴上「黃色音樂」的帽子，也就從此開始。

然而「中華歌舞專修學校」還有兩個方面的意義，是令時到今天的人都不得不佩服的。第一，是黎錦暉聘請當時在歌舞上深有造詣的中外師資，除了以有系統有規畫的課程施教之外，還開設樂理、器樂、時事、外語等啟發式教育，因材施教。第二，是他和學員之間，採完全自由來去的約定，絕不以合約為代價來約束。這兩個因素，使得接下來上海的流行音樂及及電影世界，幾乎為他所培養的人才主導，也就不足為奇。「中華歌舞專修學校」以及其後身的「明月歌舞團」、「聯華歌舞班」培養出來的人物，像王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡茄早在那時就有了「四大天王」的稱號，比香港後來的天王們足足早了六十年。白虹、嚴華等人也都在當年紅極一時。更何況，他還拔擢了兩個人。一個是原名周小紅，後來經他改名的周璇。一個是來自雲南的聶守信。聶守信後來以聶耳為名，他為電影《風雲兒女》寫的一首插曲〈義勇軍進行曲〉，後來成了中華人民共和國國歌。

黎錦暉不只會培養別人。更厲害的是，他還會自己親自創作，一手掀起中國流行音樂的巨浪。這個發端，是在1929年。前一年，他率領中華歌舞專修學校的學員到東南亞各國巡迴演唱，造成轟動，接下來卻因為學員紛紛遭到當地挖角等因素而困守新加坡。當時已經以創作〈毛毛雨〉而創造流行的黎錦暉，為了賺取回國旅費，短期內一口氣寫了二十五首《家庭愛情歌曲》，接洽上海文明書局出版後，有了錢回國，也展開了他事業的新局面。〈桃花江〉、〈特別快車〉是這一批歌的代表。
提到他這次的東南亞之旅，有兩件事情不能不談。第一，黎錦暉巡迴香港、新加坡、馬來西亞、泰國、印尼演出的路線，打開了「大中華」音樂市場概念，要持續為後人一路使用；第二，由於要面對海外的華人，基於愛國與民族感情等因素，他們每場表演開場都要唱一首黎錦暉作曲的歌，感動了無數的人，那首歌當時叫作〈總理紀念歌〉，後來就是我們熟悉的〈國父紀念歌〉（進入2004年，這首歌，以及歌詞中的「莫散了團體，休灰了志氣」一再上新聞版面。唱的人除了應該記得作詞者是戴傳賢之外，不應該忘了黎錦暉）。

黎錦暉第一批《家庭愛情歌曲》出手之後，有兩個深遠影響。第一個是對他個人的。這一出手，使他站上了中國流行歌曲無與倫比的一個高度。日後各大唱片公司莫不以邀約黎錦暉作曲的音樂為最高目標。日後他為上海的幾大唱片公司，前後錄製了數百張唱片。巔峰的時候，幾大唱片公司「在進門的大堂高懸黎錦暉先生的巨幅掛象」。1932年《大晚報》舉辦上海首次三大播音歌星評選活動，一百多首參賽歌曲中，據說有百分之九十的歌是黎錦暉寫的。

第二個影響，是他為中國音樂開創了一個完全不同的領域。中國的音樂，數千年歷史下來，不外乎「雅樂」（廟堂之上，或儀式禮典的音樂）與「俗樂」（民間音樂，含「詞」、「曲」及雜劇）的兩大主線。進入二十世紀，尤其五四之後，西方音樂開始進入中國，但那要溶入中國文化，還是很早期的事。黎錦暉的流行音樂，是全新走向。這個走向由於「結合了他從美國爵士樂唱片、喬治．蓋希文（George Gershwin）的音樂，還有中國民歌曲調帶來的靈感」（《留聲中國》），一方面席捲上海，一方面也大有人不能接受。（魯迅在《阿金》中，把〈毛毛雨〉說是「絞死貓兒似的」）。但黎錦暉畢竟開創了中國前所未有的流行曲時代，也就是鼎鼎大名的「時代曲」（有一說是在一九四○代末香港才定名）。他的創作與別人的跟進，形成一股巨流，再和樂譜出版、歌星、電台、電影、歌廳、堂子、雜誌、八卦形成一個共生、互生體，成為整個一九三○與四○年代海派文化的代表。
時代曲的意義是什麼？產生的影響到底有多大？面臨什麼掌聲與噓聲，後人已經難以想像。不過，幸好有一首歌我們是知道的。這首歌雖然不是黎錦暉自己的創作，但卻是一個最佳縮影。
這首歌就是〈何日君再來〉。
今天大多數人是因鄧麗君而熟知〈何日君再來〉的。但〈何日君再來〉已經有將近七十年的歷史了。1938年一部電影《三星伴月》需要一段插曲，請了劉雪庵（〈踏雪尋梅〉的作者）作曲，後來，又由該片編劇黃嘉謨填了詞，由周璇主唱，成了一首歌。這部電影沒怎麼樣，但是〈何日君再來〉這首歌卻不但立即驚動萬教，並且成為中國近代流行音樂史，甚至近代史本身意義深遠的一首歌。
意義深遠的第一個也是最後一個原因，就是中國的近代史，曾經如何看待這首「靡靡之音」，時代曲的代表作。
〈何日君再來〉一出，立即面對不被任何一方思想力量所喜的局面。左翼認為這根本就是背離社會大眾與革命需要；右翼認為這是癱瘓抗日心志；正統音樂人士視若蛇蠍；甚至連日本人也避之唯恐不及。這首歌，一誕生就被各方力量欲去之而後快（作曲與作詞者打從開始隱藏身分，各自使用筆名。後來到台灣，則又被套上其他人的名字）。但是，這首歌也展現了難以言述的生命力。

《留聲中國》一書的作者Andrew. F. Jones為這首歌的影響所下的註腳，是最節省讀者時間的說明：
這首歌的惡名會這麼響亮，部分的原因在於歌詞，歌詞講的是上海歌女／妓女和情人／恩客喝酒的情況……一發行，就因為上述歌詞隱含的消極、縱欲思想，而遭上海愛國人士抨擊，進而再為已經遷往戰時首都重慶的國民黨政府查禁。這首歌於1939年還在日本……翻唱成日文，但之後也被日本軍事當局所禁；日本軍事當局擔心這首歌裡的「外國頹廢」精神，會腐蝕侵略武力的士氣。但最大的諷刺是：這首歌在大戰快要結束的時候，在中國反而被當作「政治寓言」來看──當時人改說這首歌不僅只是情歌，歌詞裡的「你」，指的其實是國民黨…拯救被日本暴政蹂躪的人民。

當然，〈何日君再來〉最大的復活，還是發生在將近半個世紀之後。要進入一九八○年代的前夕，這首歌藉由鄧麗君的重唱，輕輕地、婉約地，飄進了長期把時代曲禁為「黃色歌曲」，長期接受革命歌曲、工農兵歌曲的中國大陸。十二億人口，重新認識了音樂的另一種色彩。

黎錦暉個人在上海的輝煌時代，大致結束於1936年。由於種種經營上的因素，加上抗戰的全面爆發，他離開上海。但是他培養的人才，繼續主導了整個四○與五○年代上海音樂與電影界。抗戰期間，黎錦暉經江西而入四川，發表過數十首愛國歌曲，〈抗日三字經〉、〈中華民族戰歌〉、〈十里送夫〉等是代表。由於當時的紅軍隊伍中也流行唱黎錦暉的歌，陳毅曾代表中共中央送錢給黎錦暉，希望他「能到延安看看」，但終未成行。
中華人民共和國成立後，黎錦暉的弟子聶耳因為〈義勇軍進行曲〉而進了被膜拜的殿堂，他自己本人則因為時代曲的「黃色歌曲」，而進入了塵封。他的名字，在大陸，在台灣都被遺忘，進而消失。（時代曲則轉進到香港持續到七○年代）。至於他生命的結束，有一種說法是，文革期間，江青因為當年自己還是「藍蘋」的時候要進明月歌舞團而不可得，所以挾怨報復，導致黎錦暉在1967年自殺。但這次查諸其後人，則不是自殺。當時黎錦暉已患有心臟病與高血壓，那一年冬天天冷生爐，要買煤，需要有證明，由於黎錦暉的身分背景，擔心自己是壞分子而不敢去申請，結果由天寒導致「心力衰竭」而死。

2001年，中國大陸一些諸如文化部音樂司、中國音樂家協會等單位在北京召開了「紀念黎錦暉先生誕辰110周年暨黎錦暉音樂創作學術研討會」。與會專家指出：「紀念黎錦暉的意義超過紀念黃自、蕭友梅」。
2004年春節，大陸中央電視播出紀錄片《一百年的歌聲》，開篇響起〈毛毛雨〉的旋律，這首歌已被音樂界公認為中國第一首流行歌曲。

而我，在這篇文章結束的時候，想起另一個人。李叔同（1880～1942）和黎錦暉（1891～1967）是同一個時代的人。李叔同當過老師，教過女學音樂，也是那個年代要給中國音樂帶來新樣貌的人。李叔同是在教學、創作之後，看破了浮華世界，瀟灑地遁入了空門。就在那之後不久的時間，黎錦暉卻是在教學、創作之後，積極入世，勇敢地跳進了滾滾紅塵。
我也不免聯想，如果黎錦暉後來在紅塵中不是堅持他的理想性格，而是更像一個商人的話，他，以及中國的流行音樂，又會是什麼面容。黎錦暉從下海開始，就一直以他個人的創作收入在支持他對歌舞團的各種嘗試（他的各種個人收入，據說可以「買下半條南京路」）。而一旦歌舞團略有成果，不是要遭受「軍警惡霸」的欺詐，就是因為他和團員之間不簽合同約束，所以團員紛紛他去，終不成積累。

我不能不好奇，黎錦暉背著便溺由人的負擔，打出一場場輝煌的江山，又把一場場江山送走，到底是什麼心情。我更不能不好奇，如果黎錦暉能再多活十年，如果他能在1979年之後，聽到當年他帶動的時代曲，經由一個叫作鄧麗君的歌手唱回大陸，成為大街小巷人人傳唱的場面，成為十二億「藍螞蟻」蛻變的催化劑時，他會是什麼心情。
於是，我剩下的只有一個想像──是不是，在某一年的清明時分，應該有一個樂團找去黎錦暉的墓上。搖滾的，重金屬的樂團。
他們應該拉開喉嚨，唱起一首歌。等到唱到最後「人生難得幾回醉」的時候，應該暫停，暫停五秒。然後，吼出這最後一句───

按：與黎錦暉相關的著作，有《留聲中國》（Andrew F. Jones．臺灣商務印書館）；《時代曲流光歲月》（黃奇智．香港三聯）；〈我與明月社〉（黎錦暉．《文史資料》．1982年5月）。