網路與書16《記憶有一座宮殿》 （New Palace of Memory）

為一顆飛球振臂吶喊
文─藍嘉俊

萬眾矚目加上戲劇性的結局，讓1983年的那場嘉年華像個巨大的凝結，永遠那麼膾炙人口。

1969，金龍少棒拿到第一座世界冠軍那年，我出生。從此，這顆縫著紅線的白球，著地、飛行、著地，再飛行，注定要在我隨後成長變老的過程中，劃出一道道深刻的痕跡。

剛開始是王貞治。我還要踮起腳從信箱取出報紙時，每天的第一件事，就是關心這個旅日全壘打王是否又發威了。一支發生在千里之外的全壘打，就能帶來開心的一天。

七○年代，從威廉波特到羅德岱堡，連戰皆捷的三級棒球全面點燃了國人的熱情。它們大都能帶來一個美麗的句點，那就是爭霸之役的深夜越洋轉播。父親會搖醒我，和所有生長在那個時代的其他人一樣，點盞小燈，興奮地盯著電視畫面。沒有意外的話，冠軍到手，早就備好的賀電打在螢幕上，再來就是滿街的鞭炮聲，全台的人皆帶著滿足的笑容、跳回床上睡回籠覺。我想，很多當兵的人半夜第一次被叫起來站衛哨而未感陌生，恐怕都是曾經兩三點打著哈欠起床看球所帶來的啟蒙吧。

電視轉播並非場場都有，但廣播是不會缺席的。迷上棒球後，我變成每役必與，並且練就一身功夫，總能在開賽前幾分鐘神奇地自動醒來。這時，最重要的配備，就是父親那台比明信片略小、黑色外殼繞著透明膠帶的國際牌收音機。膠帶是用來黏補裂縫的。有次我聽著聽著睡著了，收音機從手中滑落到床下，匡噹一聲，所幸只傷到外殼。這膠帶，不只牢固了一台老機器的結構，更將一個男孩和他初識的棒球世界也牢牢黏結在一起。即使睡意濃，我也堅持要全部聽完，好像非得確定過關了，另一天才能展開；好像要完整經歷最後一場球賽，暑假才算落幕。

上了國中，迎接我，或者我們的，除了聯考，還有更精彩的成棒賽。那正是八○年代，中華隊陣容最華麗、賽事最經典的時期；諸多選手是從少棒一路打上來，個個身經百戰，像明星般被熟知。二十多年後，我仍舊能列出當時每一個守備位置的先發名單。很多老球迷認為，棒壇最強的夢幻組合應該是誕生在那個階段，至少在情感上，這些球員是無可替代的。

1983年也是無可替代的。七月，中華隊才在比利時的洲際盃，以十三比一、不可思議的差距橫掃棒壇強權古巴隊。但九月的亞洲盃卻幾乎陷入絕境。因為趙士強漏接了一個必死的飛球而敗陣，中華隊必須要在最後一天連勝韓、日，否則，就進不了奧運大門。那天我們還在上學，收音機偷偷擺在書桌下，情緒，被播報員繃到極點。有一堂理化課，正在靜靜寫著黑板的女老師，突然回過頭來問：「現在幾比幾了？」，你可以想像，在台下正襟危坐的我們聽到這句話有多驚喜。

那真是苦戰啊，首場比賽就打了十一局，從落後、追平到超前，好不容易解決了韓國隊，接著，還要面對以逸待勞的日本隊。零比零的比數僵持到第九局，就在我放學回到家，準備看電視轉播的那一刻，趙士強轟出了再見全壘打。這個在我國棒運史上意義非凡的一擊，中視卻沒拍到。廣告結束鏡頭再拉回現場時，趙士強已經隨著記者激動、沙啞的聲音跑回本壘，被從休息室衝出的隊友所包圍。而當晚，全台則被瘋狂的歡呼所淹沒。

那一天，郭泰源獨撐了十七局，你彷彿看得到他通紅的手臂正冒著騰騰熱氣，趙士強則從民族罪人瞬間變成民族英雄，萬眾矚目加上戲劇性的結局，讓1983年的那場嘉年華像個巨大的凝結，永遠那麼膾炙人口。

當然，輸球帶來的是另一種撼動。隔年的漢城奧運，和美國、日本兩場關鍵比賽，中華隊都以一分飲恨、無法進軍金牌戰，當時，整個人感覺都空掉了。但漸漸地我們都體悟到，跳開了沉重的國族榮譽，棒球與人生是多麼地類似。有時你能反敗為勝，有時卻被活生生逆轉，這路上，誰不曾贏過幾場球、輸過幾場球？

然而，是這些選手在如戲人生中的深刻演出，讓無數人的成長有所慰藉。透過他們的征戰，我們那過去的遙遠的某一天也有了交集，共同為了一顆飛行的白球，那樣毫無保留地振臂吶喊。