網路與書16《記憶有一座宮殿》 （New Palace of Memory）

我不時懷念一下超級馬利
文─郝明義

1986年的時候，有一天我買了一台紅白兩色相間的機器回家。
本來是要送給孩子的，但馬上成了我自己的玩具。
我迷上的遊戲叫作「超級馬利」。
◎
不玩電視遊樂器的人，怎麼也想不通那到底有什麼好玩。
當時還是八位元的遊戲，電視螢幕上所顯示的不過是一個雖然有一定的輪廓，但形象並不那麼清楚的人物。但是這個能跑跑跳跳，喜歡追逐金幣，愛吃魔菇，能吞金星的馬利，卻讓你著魔似地，每天下班第一件事想的就是回家。或者，回家之後再怎麼疲累，也要打開機器，希望能把過關的功夫鍛練一番。
當時的機器，沒有儲存遊戲記憶的功能。所以你沒法在昨天停機的那個地方接續玩下去，相對地，每天你打開機器，都要從第一關的第一個動作做起。
◎
玩電視遊樂器，想要一關關前進，需要具備的條件有三：一，閃躲陷阱的技巧；二，足以撐受攻擊的生命力；三，可以還擊魔頭的武器。
當「咚咚咚咚咚」的開機音樂一響，馬利開始蹦蹦跳跳地往前躍進，你不斷在練習的，就是這三件事。而最終目的，當然是一關一關地攻破，直到擊垮守在最後一關的超級魔王。
◎
從某一方面來說，電視遊樂器迷人的，在於滿足你渴望知道未來的需求。
再往前進，是什麼樣的光景？會增加什麼樣的武功？會碰上什麼樣的敵人？
人生，也不過是反覆問這幾個問題。但時間永遠把你制約，你沒法加速打開那個捲軸，沒法加速知道未來。
但是電視遊樂器則不然。時間在你手上，看你要把遊戲加速展開到什麼程度都可以。看你要反覆玩到什麼程度。
所以，你下了班之後就會守在那裡，玩到家人跟你抗議，他們逐漸入睡，四鄰全都安靜，然後，你在漆黑的屋子裡，一直玩到窗外的天色又開始泛白。
這是一個可以讓你快速體會未來如何展現的遊戲。
◎
可是，從更多的方面來說，電視遊樂器也是一個有關記憶的遊戲。
當然，最粗淺地說，你怎麼練習過關斬將，這本身就是在鍛練你的記憶。記憶如何跳過那個懸崖，如何多拿一些金幣，如何多吃一些魔菇。
◎
但遠不止於此。
前面險阻比較簡單，你自己的本領也比較簡單的時候，每當你生命用盡，力竭而死，就不得不重新開機，開始一段新的記憶。
玩到後面，自己本領比較高了，關卡的難度也更高的時候，很多時候是你主動中斷自己的記憶，希望讓自己從頭來過。
在企圖具備「閃躲陷阱的技巧」、「足以撐受攻擊的生命力」、「可以還擊魔頭的武器」這三個條件的前進中，你總會不時惋惜地發現，這多麼難以兼顧。有時候多吃了金幣，卻少吃了魔菇；有時候金幣和魔菇都吃得飽飽的，但是腳下一個不小心，掉進了懸崖，減少自己的生命次數。
你總是才剛記得不要犯那個錯誤，卻又犯了另一個錯誤。
你惋惜。所以乾脆重新開機，擦掉這一次記憶，讓自己有機會重來一次，讓自己有一次更美滿的發展。
真實的生命沒法讓你如此奢侈。電視遊樂器可以。
◎
後來，你段數更高了。在深夜黑暗的屋子裡，你讓自己陷在那張懶骨頭座墊裡，看著螢幕上的光影閃動，很多動作已經有點反射性的作用。你一路跳躍、閃躲、攻擊，大部分都是兩隻手的事情。
很像是開車吧。
開在你熟悉的公路上，你的思緒開始飄飄盪盪地。
也許是螢幕上那個光影某個漂亮的蹲身，也許是剛才挨到的一記攻擊，讓你浮現起心頭的某個記憶。
也許純粹是一個不相干的畫面硬生生地擠入。
你坐在螢幕對面，在深深的夜裡，可以讓許許多多記憶在你身邊浮動。
這是一個面對自己記憶的時刻。
你幾乎以為這是打坐的事情了。
◎
我沒有玩網路遊戲的習慣。
相較之下，網路遊戲太複雜也太摹擬人生了。摹擬到讓我覺得何不集中精神去玩人生這個遊戲的本尊。
所以我不時懷念一下超級馬利。
黑黑的屋子裡，你在練習自己的記憶，面對自己的記憶，思考如何處置自己的記憶。