聯合文學最近出版的《海與毒藥》是一本中短篇小說集，十三篇短篇，一篇中篇即〈海與毒藥〉。這本集子裡收錄的幾乎都是非常沉重的作品，而且這些故事互相之間的關聯性很強，這樣緊密而相扣連的收錄編輯概念有助於讀者理解遠藤周作某一類型的作品──以天主教、肺病和童年為創作基調的遠藤作品。書首的譯者評析也有助讀者理解中篇〈海與毒藥〉的創作動機、結構和隱喻，〈海與毒藥〉是對戰爭、醫療體系內鬥爭和醫學實驗的反省，故事內有多重轉折，細密的故事線以不同角色的視角交錯而構成，織出戰時渺渺人世的卑微和慈悲，很值得一讀。

　遠藤周作廣為人知的重要作品之中，有幾個主題時常交錯出現：一是天主教信仰，二是肺病瀕死的經歷，三是他在大連度過的童年。此外，狗和鳥似乎也是他生命中相當重要的情感寄託。他的寫作主題總是從幽微的角落去思考出路，並且在小小的惡意裡看見更複雜的生命難題。

　 遠藤周作也寫幽默小說和怪談小說，讀他的幽默小說和怪談時，很難將這個人與信仰、疾病和孤寂童年聯想在一起。我斷斷續續讀過的遠藤作品，多數是像〈母親〉、〈沉默〉和〈四十歲的男人〉這些相當深沉的故事，這些以宗教、醫院病患和大連為背景的故事往往令人悵然。我常常無法想像，這個人究竟是出於什麼樣的心情，自稱狐狸庵主人，並且寫了不少幽默諷刺的小說。

　 從作品的主題和對遠藤的文學評論看來，顯然存在有兩種不同的理解，一種說他犀利，一種說他溫暖，這兩種特質其實是並存的：一方面而言，他的作品被認為是坦白、犀利而且直指人心，再幽微的心境轉折也能被他細細寫出來，可是他的筆不冷，他不作憤怒尖銳的控訴，只是以側寫的方式勾勒生命的不安和道德困境﹔另一方面，也曾有過評語說他是溫暖、細膩而敏銳的，因為他不對任何一個筆下人物作出明確的善惡判斷，出自天主教信仰而預存「人總會犯錯，也會被原諒」這樣的寫作立場，神的存在於是成了眾人隱隱的、寬容的後路，如此使得生離死別都有另一種更大的意義。此外，他對於憐憫與施捨等概念抱持著審慎的態度，因為他相當警覺宗教之中各種偽善的可能：有時候憐憫與施捨可能是出自虛榮和自以為是。

　 也許這是因為他能夠在動搖的時候看見自己的脆弱，所以就能夠在彷彿沒有神的地方看見神。（柯裕棻）>>>More

　Stephen Pinker 是近來相當知名的科普作家，除了在他專業的認知心理學領域卓有成就之外，他也寫書、上電視、時時在報章雜誌上發表評論，努力於知識普及化 的工作。

　他第一本非專業著作《語言本能──心智如何創造語言》(The Language Instinct --How the Mind Creates Language) 雖是令人望而生畏的500頁，卻一鳴驚人地成為暢銷書，一洗社會大眾對語言學和心理學的傳統印象。

　語言學和心理學（如果不是所謂的大眾心理學）聽起來像是冰冷乏味的題目，為甚麼會有人能夠熱情洋溢地寫上500頁，而且意猶未盡，又再寫了好幾本書繼續談這個問題？那是因為認知、心智、計算機……之類新學門的興起，加上對演化論的更深刻認識，使得科學家在語言學和心理學上又有了非常巨大的進展。

　在接下來的幾本書，不躲避困難觀念，不怕高深題目的 Pinker，仍然進行市場的逆向操作。他的第二本科普書《心智探奇》(英文本1997年出版)，討論的是更基本的心智問題，書也更厚（中譯本超過800頁）。

　「人是如何思考？人的心智是如何運作的？」雖然對於這個亙古以來的未解難題還是沒有完整答案，但是我們已經開始知道它的很多細節了。

　當然，有新材料不見得就能把書寫得好看。Pinker 的精采處在他對所談論知識、材料的充分掌握能力，所以能以幽默的筆調、生動的小故事鋪陳開來，讓人讀之不知厭倦。更重要的，他帶領讀者去看看這些新學科、新知識的形成過程。你可以讀到科學家是如何對既有觀念產生疑惑，如何提出新理論（包括對的和錯的），如何設計實驗來驗證。這比直接講結果有趣太多、太多了。

　所以，不要被書的厚度嚇到。《心智探奇》其實是很有趣的書，Pinker 是因為有太多好東西要說，才不得不寫得那麼厚。

　附帶一提，他後來又再寫了《Words and Rules--The Ingredients of Language》(1999) 和《The Blank Slate--The Denial of Human Nature and Modern Intellectual Life》(2002)。前者主要談語言學，對非以英語為母語的讀者可能偏難。後者則直指演化論和心智科學裡最燙手的議題，也是非常值得一讀的大作。（趙學信）

　醫生不是普通人，「醫者父母心」，他必須「視病如親」。醫生的「看」，因此也不是普通的看。希波克拉底〈醫師誓詞〉稱：「余必依吾能力與判斷，以治病人。」此事攸關生死，不能草率從事。此亦中醫傳統，光一「看」字，卻必須「聽聞望切」四途分進合擊的原因吧。
　然而，醫生亦有「不見」之時，「看」而「不見」，或者肇因於專業能力或技術所不及，此非人力所能強。但更多時候，則是忘卻「醫者父母心」、「視病如親」之倫理與自覺，從而喪失了「自省」「謹慎」的能力。本書即是一位資深醫師真切點出自己曾經「視而不見」的現象，而對現行醫學教育、醫療制度、醫院管理與醫病關係，寫下他最深的省思與頓悟：

• 複雜事件會隨著時間變得更複雜，我們當醫師的，常常需要一段時間觀察，才能了解全貌，而且還需從不同角度查看此複雜事件……
• 醫師看病的初步，就像偵探辦案子，先只是蒐集「事實的資料」，而不是蒐集「意見」。最怕的是詢問病情的醫師將自己的意見參雜其中，先有成見，認為病人就是這個病……
• 醫師這行最大的福報是，可以歷經許多次的生命，雖然自己只可以活一次，但是看到許多病人在臨終前的懊悔，也等於自己的一個體驗與學習……

　類如這樣深刻的文字，讓人看到醫者的良知與精進，對於日益商業化、功利化的台灣醫界，當如暮鼓晨鐘，不無提醒之作用。對於經常擔心自己成為惡醫生手下刀俎的患者，竟也能有一些安慰，畢竟好醫生還是大有人在呀！（傅月庵）

　這本書一個不留神，書名極易被誤認為《酒痴》。作者朱振藩飲酒史僅三十年，但二十年多前，在走私猖獗之際就已嚐遍三百多種美酒。本書精選的170種中國酒自然是累積數十年經驗與心得。酒痴痴酒自然不在話下，作者身兼台灣美食作家身分，因此本書除了講述酒史、釀造方式，同時也傳授下酒菜。一本集人生黃金歲月寫就的飲酒書，在短短幾個小時可以快速讀完，真像是作者在對酒當歌，喟嘆人生幾何。本書唯一美中不足處在某些入選酒缺乏照片，少了一點臨場感。（韓秀玫）

寫好書評，就有機會獲得好書一本。