藝術史分期通常把現代的起點定在十九世紀後半葉，歷史家從社會、科技、思想等方面來探討，論證現代的興起是合乎邏輯的必然結果。以美術為例，攝影取代了繪畫用以記錄現實的任務，使得它（或說迫使它）轉而探索其他的可能性。

　但是藝術史學者 Jonathan Crary卻對這個詮釋架構表示異議。在《觀察者的技術》一書裡，他認為藝術史除了對作品的研究分析，也應該檢討觀看者的「歷史建構」，藉此，他把歷史過程發生「斷裂」的時間點提前到十九世紀初，標誌這種突變的科技產品不是照相機，而是立體視鏡等新型的視覺器具。Crary從哲學、科學及社會文化等面向提出論據來佐證他的觀點。雖然並非將傳統的藝術史論述全盤翻案，但他所採用的方法、思路和證據，對我們理解這段時期的歷史，乃至思考整個藝術史據以建立的方法論，都有很大的助益。

　要理解現代和現代性時，我們必須一再重回到十九世紀，在當時的憧憬與期待、困惑與焦慮之中，在工業革命和帝國主義的主宰之下，最終孕育出現代主義。以往的史書曾經只把它當成理性時代和現代主義兩個高峰之間的過渡時期，因而太容易把它用刻板形象，三言兩語交代過去。但當我們走出現代主義的思維框架後再往回看，十九世紀並不是歷史舞台上擔任配角的平面型人物，它還有許多複雜的面向有待發掘和釐清。本書便是在這種重新省視的過程之中，提出了不少嶄新的觀點和啟發。

　最後對於選書的原則稍作說明。當書評者找不到理想的、深淺適中的「每月一書」時，一種策略是從更艱澀的書裡找，另一策略則是挑選較簡單易讀的書。這一次我們求其難，一方面是因為對本書主題的偏愛，而且它的原創性有助於拓展我們的知識領域。

　對於不熟悉此一題材的讀者，本書可能稍顯專業晦澀，若是如此，第一章關於方法論的討論只需略讀即可，或等讀完全書後再重讀。（趙學信）

　全世界最有權力的人，美國總統？全世界眾所瞻望的經濟馬首，美國華爾街？

　那麼，誰能、誰在掌握華爾街？美國總統嗎？不盡然。美國總統也許可以恣意出兵侵略其他國家，從而讓華爾街股市漲跌。然而，真正動見觀瞻，開口一句話便像石頭丟入池塘，要讓華爾街股市（其實也就是全球經濟標竿）漣漪，甚至波浪晃蕩的，其實是這個人，美國聯邦準備理事會主席——請切記，理論上，他是不接受美國總統指揮，很可以不甩那位「至尊」的。

　過去將近二十年的時間裡，世界經濟間或上下震盪（譬如亞洲金融風暴等），宏觀來看，卻是有驚無險，相對穩定，這與美國金融市場始終維持穩定當然有直接關係。也因此，從一九八七年雷根政府時代初任美國聯準會主席，直到二○○六年年屆八十高齡方才得卸仔肩，被譽為「美國經濟史上的終極大師」，一輩子極少接受訪談的葛林斯潘（Alan Greenspan）才傳出要撰寫回憶錄，立刻洛陽紙貴，成為全球出版社爭逐的一本重量級新書。

　二○○七年秋天，新書問世，台灣讀者得與世界同步，在第一時間讀到中文第一譯本（簡體版尚未出爐），也可算是一大閱讀盛事。而葛老也真的不負其身價，把一本回憶錄寫得流暢精準，真如其自許的「偵探故事」，帶領讀者探索解謎如今已然成形的全球資本主義經濟世界，從而形述一套觀念架構，用以瞭解這個更有彈性、更加強韌、開放、自我引導和快速變動的「我們的新世界」。另一方面，誠如其所言：「我在聯準會的職位，讓我享有特權並取得許多議題上的所有思想和言論。」這一特權，當然也讓他有機會接觸到更多歷史事件的決策秘辛，葛老也不避諱地在論述中適時適量地透露了出來，此書可讀性因而大增，普通讀者因此不難以「尋奇」敲門，最終卻得寶而歸。

　家有一老，如有一寶。此書的出版，代表退休後的葛林斯潘不再僅是美國之寶，一如撰寫《旁觀者》的彼得•杜拉克，由於這本書，他已可成為全世界共有之寶了。（傅月庵）

　兩百年前的倫敦市井生活

　查爾斯蘭姆(1775-1834)以散文著稱，這一本《伊利亞隨筆》的小品文集是他留名於後世的關鍵之作。這些是他從一八二○年開始在《倫敦雜誌》等刊物上發表的倫敦生活隨筆，這本隨筆將英文散文的寫作體裁從培根式的哲思主題擴展至個人日常生活的小品文和漫談，是相當早的都會散文。

　歷史地看來，十九世紀初期的英國倫敦已經非常富庶，當然，貧富差距也十分巨大；當時工業革命已開始發展；殖民地的版圖仍在擴張；東印度公司已經控制了大部分的印度；海外貿易盛行；而美國獨立戰爭和法國革命相繼發生，歐洲的政治氣氛非常緊張。倫敦作為大英帝國的首都，當時的文化風貌與生活百態真是既蓬勃又波動。窮人輾轉於溝壑、工人辛苦潦倒、中產階級捉襟見肘的拮据、富人高樓宴客的誇耀，全都在這裡發生。查爾斯蘭姆生於倫敦僕傭之家，後於東印度公司作會計，是一個早期的小職員白領階級。他長年居住倫敦，對於這輝煌燦爛的帝國首都底層有深刻的洞察，此書便是他以特有的風趣文筆寫出倫敦小市民的生活經驗和觀察。

　寫市井生活要寫得好，總得自己也過著那樣的日子，明白箇中滋味冷暖，走過那些陰濕的街道，親手掏錢買茶葉、毛線和牛油，關心飲食和物價，並且從中得到極大的樂趣和體悟，同時還要能對低下貧困的弱者懷有真摯的同情。蘭姆極有名的一篇風趣的文章「兩種人」將人分為兩種：向別人借東西的人，和借東西給別人的人。他將借錢不還的人那種大而化之的態度寫得非常有意思，語帶諷刺卻不酸刻，活靈活現描繪了當時白領階級之間的那種人際關係。蘭姆擅長寫某種窮困的窘態，他寫乞丐，寫得至情至性；另一篇文章「窮親戚」則是將窮這件事講得透徹極了，講它的矜持和難堪，講它的不合時宜和尷尬，叫人又悽涼，又發噱。「掃煙囪的小孩禮讚」一文不但寫活了這個奇特的職業，也寫活了當時倫敦生活的節奏。

　他描寫的人物有某種狄更斯小說的扭曲黑暗的詼諧(不過蘭姆所處的年代略早於狄更斯)，這些人物帶著老倫敦的氣味：身著黑衣外套，瘦長或肥胖，神經質，拘謹而不安，身上沾著煤灰或鵝筆墨水，有些喝過多啤酒而滿臉通紅，或是吃太多冷牛肉而消化不良，而且他們老是過分在意人情世故、禮節和出身。生意人非常誇張地逢迎拍馬，讀書人像書蟲一樣孤僻寒酸，辦公室的職員在休息時間吃麵包捲夾肉，喝甜酒，道人長短，抱怨物價；他們老是話裡有話的酸，自作聰明的笑。

　哎，這兩百年前的筆下倫敦，感覺多麼熟悉，多麼近在眼前。（柯裕棻）

　李奧納多達文西的名畫一幅一幅被揭密，揭密者不只有歷史學家，更有小說家，以他們敏銳的探知和豐富的聯想，將千古謎團一一破解。做為《達文西密碼》的後繼者，讀者所看待的檢視目光似乎都變得銳利許多，但是這本哈維爾西耶拉的《祕密晚餐》反而脫穎而出，成為最有看頭的達文西解密小說。

　以耶穌基督入畫的「最後的晚餐」在西方文明史和宗教史的意義已經成為霸權象徵，後人想要強加解釋往往招致保守勢力的圍堵。這本小說當然不是為了對抗保守勢力的反擊而寫就的，它所提出的觀點才是創作者和達文西試圖意念相通的電光石火所在，就像高第的聖家堂仍在增築之中，達文西的祕密並不因一兩本著作的問世而全盤托出，反而是謎團越積越高直入雲霄，這應該才是閱讀本書時邊建構邊拆解所帶來的樂趣吧。 （錢亞東）