不管在英美文壇或台灣，《雨果的祕密》都是2007年最受矚目的青少年小說。它最大的特色在其表現手法：文字與圖像互為主體，全書529頁的內容中，有284頁是由鉛筆素描的插畫負責敘述情節。簡短的開場白之後，接連便是21幅沒有文字的跨頁畫面如電影運鏡般層層逼近，從太空中的星球一路推移到法國－巴黎－老火車站－玩具舖裡－老人－眼角閃爍的餘輝。後半段一場追逐的過程，作者又以18個跨頁的連續畫面呈現，頁面上不時出現追捕者往前伸出的手部特寫，或者逃亡者驚恐回眸的眼神特寫。無需置一詞，圖像上的光影和線條，就飽滿呈現了緊張懸疑的氣氛。

　一般評論者往往盛讚《雨果的祕密》影像表現上的突出，其實，這部作品的故事本身也頗具機巧。故事中的兩名主角，少年雨果以及少女伊莎貝兒，並不是天真瀾漫的甜美孩童，他們最擅長的是偷竊和說謊，而且是一次接一次的再犯。美國作家布萊恩•賽茲尼克（Brian Selznick）以帶著老舊氣息的巴黎為場景，交織出現需要上發條的時鐘、躲在鐘樓裡偷偷生存的男孩、精密製造的機器人、貌似邪惡的老人、代表權威和制裁力量的站長…，加上主角的名字叫雨果，幾乎使人誤以為這是《鐘樓怪人》和《悲慘世界》的仿作。而機器人複雜的輪軸一直未能寫出的內容，又彷彿奇幻文學般，充滿超現實的虛構氣味。隨著故事發展，我們才知道，具體的時間背景是在一次大戰之後，這個起始於粗暴黑色的故事，最後以光明溫馨的結尾收場。

　賽茲尼克以黑白色調的圖像加上特意套上黑框的文字頁面，營造出默片時代老電影的氛圍。而這也的確是一部向電影致敬的作品，故事中不僅提到多部1930年代之前的老電影，作者也提到這本小說的誕生深受楚浮《四百擊》等作品的影響，而小說裡的角色和故事，更是直接援用了表現主義電影先驅喬治•梅里耶導演的生平和際遇。故事佈局精巧、撲朔詭譎，以畫面替代文字讓閱讀充滿更多視覺的衝擊，翻讀這本書，確實就像看一場精彩的影片。（傅科白）

　四個已被自己宣判死刑的傢伙（所以在某些「之後」乖異暴亂、重回人世關係的延展敷演上，他們是已死之人？）；一個和未成年少女上床以致身敗名裂的專欄作家、一個教育部副部長的女兒（同時是穢語症患者）、一個照顧植物人兒子的絕望中年婦人、一個典型的失敗搖滾樂團歌手......四個自暴自棄卻暫時延緩自殺時刻的自殺者組成一互助團體（不是為了不要自殺，而是互相鼓勵去死），似乎代表英國社會四種不同階級的扭曲病徵串聚一塊跳著滑稽而親愛的康康舞。

　這本書大開「自殺」這終極恐怖、難以穿透的上世紀存在主義惡夢的玩笑。許多對於「自殺是唯一自主意志的行動」、「活著更像一種酷刑，自殺反而是某種純潔」典型的尼克•宏比式既反社會又黏著同情社會各種獨立場域中困著失去存在全景與最低限尊嚴的感傷調謔，全藏在這種多聲部爵士吧裡四個毀滅者輪替上場演奏的垃圾話語之後。

　當尋死之純潔意志如仲夏夜之夢的「神之玩笑」幻術消失，在第一時刻未堅持執行而延後，這些活不下去之人終於被夜間party、女友的吵鬧、遺失的皮包這些瑣事稀釋並降格；這四人組團體之間的傷痛競賽慢慢變成一種自嘲並嬉耍對方、一種互比「誰更有資格自殺」的惡謔喜劇。誰擁有更無從救贖之絕望處境，誰就在這小團體中站上更高的道德位置。這個喜劇的機械性向外擴散，變成他們將「自殺的到目擊天使」、「第二次自殺秀實境」賣給八卦雜誌、談話節目、白痴主持人或電視秀節目的惡搞......「人人等著看你死」。

　尼克•宏比或不是個頂尖的小說家（他太沉迷在他手指下那些角色傀偶間的嬉耍胡鬧、機制訕誚與屁話術之炫技了），但他絕對是一劇場魔術高手中的高手。 （駱以軍）

　普通讀者也能讀得很有興味的精神史

　本書出版於1982年，曾獲朝日新聞社「大佛次郎獎」，至今再版不輟。1984年，李永熾教授的第一中文譯本以《日本精神史》之名問世，內容屢為台灣殖民史研究者所引用。如今第二譯本出現，且較第一譯本更為嚴謹流暢，實為讀者之福，亦可見本書之重要。

　1979∼80年間，作者鶴見俊輔受邀講學於加拿大馬吉爾（Mcgill）大學，此書由其講稿修訂而成。內容或可視為以其1976年所出版，厚達500頁之《轉向研究》為主軸的戰爭時期日本史。「轉向」者，根據作者定義，乃指「由於國家強制力行使的結果，造成個人或個人所屬集團發生思想上的變化。」國家強制力之行使，戰爭時期尤為明顯，因此其所選定的時間為「1931∼1945」，也就是滿州事變（九一八事變）到太平洋戰爭結束之間，「日本發生了什麼，日本之外的地方又發生了什麼，以及非戰爭期間的時代，日本和日本以外的地區發生過什麼樣的各種狀況」，期望以此而為世人理解日本的開端。

　此書所涉及如「國體」、「鎖國」、「大亞細亞」、「玉碎」等，皆為日本現代思想史上的大題目，也是影響整個日本戰後走向的潛流。此書因係講稿，得提綱挈領之要，而無繁複晦澀之失，在一般討論思想、精神層面的著作中，格外難得。台灣受日本殖民五十年，此一「戰爭時期日本」，實包括台灣在內，換言之，其所影響亦及戰後台灣某一階層之思想走向。此或作者所以要在「致台灣讀者序」中，「向一八九五年起被日本殖民五十年的台灣表示歉意」的原因吧！——「普通讀者也能讀得很有興味的精神史」、「瞭解日本也瞭解台灣戰後思想根源的入門書」，因為這二個原因，所以我特別推薦這本書！（傅月庵）

　在介紹《入侵》這本書之前，讓我們先來談談一些現實和假設的狀況。

　 你應該早已熟悉 Amazon.com對顧客無微不至的關注：一進到網站，整張首頁是特別為你訂做的，它記得你剛看過、買過哪幾本書，會向你推薦新書，提醒你購物車裡還留了哪些東西……它如影隨形地跟隨在你左右，記下你的一舉一動，隨時提供採購建議，這是Amazon 引以為傲的「顧客關係管理」(cumstomer relationship management, CRM) 服務。

　你可能也會注意到 Google 安插在 Gmail 或合作網站上的廣告，會配合信件和網頁的內容而改變，彷彿它已先你一步讀過你的信和你要瀏覽的網頁。

　以上所說的，並不是特別針對 Amazon 或 Google 的褒貶，類似的例子在網路上或網路外比比皆是，只不過以兩家公司的能見度，所以格外顯得突出。

　試想，它們在收到擷取網頁的要求後，要在幾分之一秒的瞬間，知道你是誰，快速檢閱你的記錄，判斷你的喜好，然後做出專門為你設計的網頁。單就技術層面來看，這真是了不起的成就。但想到它們對個人隱私的侵犯和資訊萬一被濫用的可能，應該會讓大多數人感到不安。

　如果你因為「它們往往猜錯」而慶幸，不要高興得太早。一旦各個網站或公司把它們各自掌握的資訊結合起來，再加上強大的運算能力，其結果不堪想像。

　再考慮一點：如果掌控這些資訊，並會加以運用的是與你有切身利害相關的單位，例如執法當局或金融保險機構，那麼它們猜對或猜錯其實差別不大，猜錯的結果可能反而更糟。

　按照《入侵》的報導，這些疑慮並非杞人憂天，而是已經發生中的事實。

　起初，商業部門在各種法規付之闕如的情形下，漫無節制濫用私密資訊的狀況即已令人憂慮。但在九一一事件之後，原先尚有的一些安全閥和防火牆遂被一舉沖潰，政府不僅放棄監管之責，甚至更進一步與商業公司結合，形成國安情治單位和產業界利害與共，互相給養的「國安－工業複合體」(security-industry complex)。種種原先存在於科幻小說的惡夢，似乎一步步在現實中發生。

　本書作者 Robert O'Harrow是《華盛頓郵報》記者，專研隱私權及科技議題多年，在本書中，他先從九一一事件開始說起，細述政府與民間如何結合成共生體的始末。我們可以看到，這些侵犯隱私的科技早已存在多時，只是必須掩藏在暗處裡使用，但在全面反恐的氣氛之下，原本見不得人的科技一躍成為愛國先驅，加上政府的全力支持，威力更是遠勝以往，它們對人身自由的威脅更是人人難以漠視。

　O'Harrow 的行文風格，力求客觀的事實陳述，幾乎沒有個人評斷，也不提出種種「萬一……」的假設劇情。但在這沉穩乃至近乎枯燥的筆調下，即使是不熟悉技術細節的人，也能具體感受到再清楚不過的情勢──侵犯與破壞已經清清楚楚地在我們眼前發生。

　書中所述，是發生在美國的事，或許會有人以為，那都是別人家的事。其實不然。就官方而言，美國的反恐戰爭是以全球為戰場，它的網羅無所不在。就民間而言，在全球化的經濟體系下，國家的分際已逐漸模糊。舉例來說，Google,Yahoo, Visa, MasterCard等是美國公司，但它們蒐集資料時卻是不分國籍。而從美國如肇其端的現象，我們更不能不提防會否蔓延開來。

　這是一個不容漠視的重大議題，可歎問題還不僅止於一端。企業界規避監管的系統性侵犯、非法組織的竊取盜用，現況也都極為嚴重，本書受限於篇幅和主題，只能約略觸及。

　《入侵》替官商結合的「國安－工業複合體」描繪了鮮明的面貌，是我們想要認識此問題時一本不可不讀的佳作。

　最後再補充二點。一、本書寫作完成於2004年，成書之後美國政府所提出的各項反恐訴訟案，不是雷聲大雨點小，就是宣判無罪。所以本書所描述的各種先進技科在執法上的真正成效如何，還有待嚴格檢視。二、譯文有些專業上的細節翻譯略失準確，讀者亦宜注意。（趙學信）