閱讀這部小說時，我多次想到奈波爾所寫的《抵達之謎》。當然這兩部作品並不相似，但《繼承失落的人》卻觸及了「抵達」之後，被殖民者或新移民心裡的混亂和迷惘。不管是「抵達」舊世界的殖民國英國，或是新移民幻想的樂園美國，他方都不是幸福的停靠站，而更可能是失落瀰漫的深淵。

　小說從印度北部邊境山區噶倫堡作為開端，這個地方匯聚了廓爾喀、印度、藏人等不同國家、種族與階級的人，但他們卻擁有共同的宿命，被拼湊在一個注定「失落」的畫布裡，沒有人可以倖免。

　年輕時身負家族期望到劍橋讀書的法官，卻在殖民者的國度感覺自己「異鄉人的身份逐漸清晰」，他不斷退縮內化，終於在回到自己國家時變成一個真正的「異鄉人」。與他類似階層的一對姊妹，則複製著英國式的鄉間生活，以為關起門來美好時光就將繼續凝結，但是不同種族不同階級所激盪出的怒潮，早已準備著破門而入。

　與負笈他鄉追求榮耀的法官對應的是另一個移民的情節。法官的廚子堅持將兒子送到新興的樂園美國，迷信這樣可以讓兒子逃避被鬼魂吞噬的厄運，而這個鬼魂也許可以視為讓他們永世不得翻身的階級宿命，離開是改變命運的機會，雖然歧視到哪裡都存在。他們在不同文化中迷航，卻不可能真正的成為「他們」。就像小說中所質疑的：「印度對這些人來說代表什麼呢？關於自己的國家，有多少人活在不切實際的版本裡？有多少人活在別的國家虛假的版本裡？」

　我一直覺得，好小說的核心，必須是一個好故事以及具有卓越的說故事的能力。這部小說以詩意的描述，緩緩揭開這個位於喜馬拉雅山麓一群人生活的群像，這個地區對台灣多數人來說，也許是並不熟悉的失落的一角，就如同印度裔英語作家對台灣讀者也許同樣陌生一樣。然而這部極為好看的作品，將我們帶入這個遙遠的世界，不同的人有不同的處境與悲哀。

　姬蘭•德賽以冷靜微帶幽默的筆調，描述了這些人的內在。有的人心理時間永遠停頓，有的人在表達不公時，突發的英雄主義其實無比怯懦，有人對世界疏離至極，只剩下寵物是唯一的聯繫，而在這個充滿種族、階級緊張關係的地域裡，即使只是渴望單純的愛情，也可能會複雜的失落。但是在這些冰冷裡，突然閃現的溫暖依然給人一線希望，就像書尾所說的，有時你會以為真理昭然若揭，而你需要的只是伸手一抓。（徐淑卿）

　關於歷史，人們都是健忘的。這種健忘，跟老人家的失憶有點相似：三十年前的往事歷歷在目，三天前的新聞卻一片模糊。隨著新世紀的資訊爆炸，人們健忘的程度似乎有越來越嚴重的傾向。新資訊一波接一波湧來，看得人眼花撩亂，只有接收之力，卻無判斷之功。積漸以還，遂形成某種失焦。關於歷史，尤其是親歷的當代史，尤其資訊最多的範疇，譬如政治，幾乎都只記得浮光掠影的片段，很難對準焦點，看清楚來龍去脈的因果，政客言論舉止的變幻莫測。

　美國是老大！這個大家都知道。因為台灣所謂的「國際新聞」，一大半其實是「美國新聞」；因為所謂的「全球化」，不折不扣就是「美國化」。美國是老大，關於美國的資訊總是最多最快塞入我們的眼中，塞得多了，我們便記不清，蘇聯瓦解、柏林圍牆坍塌、波斯灣戰爭、歐盟成立、台海危機、911事件、伊拉克戰爭……。這些跟美國相關的有的沒有的，到底背後是用什麼串起來的？或者乾脆說好了，從老布希、柯林頓到小布希，離我們最近的20年裡，也就是冷戰結束，美國獨大的這一段歷史，美國是如何從波斯灣戰爭的「正義之師」帶頭大哥一下子跌到伊拉克戰爭的「流氓國家」地位呢？美國到底怎麼了？危機／轉機遞相交纏，新的總統轉得過去嗎？

　本書作者布里辛斯基（Zbigniew Brzeinski），前總統卡特的國家安全顧問、美國最著名的國際事務專家。由於他對出兵伊拉克及其它衝突的睿智判斷與先見之明，被視為美國最重要的外交政策分析家之一，甚至有了「智者」之稱。在這本書裡，布里辛斯基回顧、剖析最近三任美國總統的外交政策，包括個人領導風格如何影響他們的表現與最後的政策結果，從而提出諍言，希望幫助美國在這個全球政治覺醒的時代中，重新獲得全球優勢地位。

　類如本書的作品，所在多有。布里辛斯基所以格外值得台灣讀者一讀，不盡然在於其接近美國權力核心，瞭解權力運作模式的特殊身份。而在於其要言不繁，精準「拼圖」的能力。在他的筆下，20年美國外交滄桑，宛如彎曲長河，危機接轉機，福兮禍所倚，讀者很容易捕獲焦距，清晰而明確地瞭解到美國這隻迅猛龍是如何跳躍怎樣受傷又爬起來的。然後明白：原來歷史離我不遠，事情隨時都在變化者。甚者，浮想聯翩：為何無人可以像這樣告訴我，台灣到底怎麼了？沒有這樣的精準的分析專家，被資訊轟炸麻木抓不準焦距的人民，也只好任憑政客說短長，被牽著鼻子走路了——好書重不重要？當然重要！（傅月庵）

　我知道很多人讀《歐赫貝奇幻地誌學》，最先聯想到的是卡爾維諾的《看不見的城市》。不過我讀這部作品時，腦中浮現的是以下幾本著作的影子：勒瑰恩的《地海》系列、荻原規子「破天神記」系列的《空色勾玉》、安野光雅的《旅之繪本》，還有，波赫士《想像的動物》…。這串名單可以再不斷加長，因為歐赫貝的世界彷彿一座奇幻花園，每個轉角都能遇見似曾相識又令人讚嘆的驚喜。

　法蘭斯瓦•普拉斯應該不介意我這樣比擬，這些作品或以氣勢滂薄的架構令人著迷，或有遼遠開闊的想像空間，或以細緻的圖像增加了童趣，又或者取材自原始部落或上古神話，散發著瑰麗的風情。而這些特色，普拉斯的地誌學稱得上是兼容並蓄了。

　「地圖」本身就是個兼具多層意義的物件，它既指出具體的方位和形構，又容許這方土地存在於虛構的空間，讓觀看者的想像填塞進更多關於人地物的期望和揣測。奇幻小說常在卷首展示不可或缺的地圖，而歐赫貝的故事，更是以一幅字母圖編織成的世界地圖為基礎，26個字母各自構成不同的奇幻國度，沙漠、冰山、巨人島、叢林王國…，每個國度各有殊異的文化習俗和生物。

　普拉斯並沒有為每個國度完整講述開天闢地朝代遞嬗的綿延史詩，他總是從某個人物或某個場景切入，牽引出一段故事，然後便軋然而止。敘事的文字經常是安靜純樸的，但在短短數頁的篇幅中，他已經丟給我們夠多的細節，足以讓我們想像出繁富的過去和未來。

　更值得細細品賞的是書中的圖像，尤其是每一則故事結束後出現的人物鳥獸圖。這些零星文物的簡短記載，宛如電玩遊戲的人物設定，只給予一個起點，而後開放由讀者自行拼裝各種可能性。

　我喜歡選一個安靜的地方讀歐赫貝的地誌學，慢慢的翻閱。在沒有極限的幻想空間裡，自然會有熱鬧的聲響和色彩出現。（傅科白）

　當翻開《天才數學家的秘密賭局》的序章時，我們讀到的似乎是某部黑幫電影的楔子。二十世紀初的美國，現代科技的草創時代，有人成立通訊社傳送賽馬結果供非法簽賭之用。接者黑社會介入，幫派火併，國會展開調查……，一切黑幫電影的成分都有了。

　 等到進入正文，故事卻又轉到全然不同的方向。我們讀到的是克勞德•夏農 (Claude Shannon) 和他隻手擘建的資訊理論，布爾代數和熵。接著描述的是另兩位數學家（愛德華•索普、約翰•凱利）的生平，以及另幾位黑道梟雄。把這兩個截然不同的世界聚攏在一起的，是一項人類天性：好賭。

　每個賭徒都相信，憑藉自己的能力，例如記憶、觀察、分析、推理等，他們可以在看似混沌無序的賭局中，理出一番頭緒，因而從中勝出。但是真正的洞見得之不易，而這正是數學家和資訊科學家介入的時機。

　興趣廣泛的夏農，不但提供了理論基礎，而且樂於去賭場驗證他的理論與設計。早逝的凱利所佔的篇幅不多，但他提出的凱利公式是可以應用在各種投資和投機事業的操作準則。索普則可說是貫串全書的主角，他設計出玩二十一點牌的必勝策略（藉由簡單、有效的背牌方法），並且將凱利公式運用在賭場和股市而獲利甚豐。

　全書追隨索普的腳步，描述的場景也從賭桌移到證券市場，從數美元的賭資躍升到數以百萬計的巨資，直到二十世紀未的避險基金巨額虧損的醜聞。作者在書中交錯運用兩種敘事方式，一是電影般的戲劇性情節（畢竟，賭博的魅力不就在刺激嗎？），其中不免常見到市場的陰暗面，甚至執法者追緝不法也帶有不純的動機；一是科普書會有的數學和經濟學解釋。兩者之間的分量拿捏並不容易，視讀者的興趣，可能會覺得書中的數學成分太多或太少。

　綜合觀之，作者從數個角度，運用多條交錯的故事線索，替一個有趣但不易解釋的題材，賦予了鮮活的面貌。我們雖然沒得到任何必勝的發財絕招，但卻看到了一場（或多場？）兼具知識和娛樂性的生動演出。（趙學信）