台灣每年出版四萬種新書。以一個閱讀者有限的時間,選擇一本值得一讀的好書,猶如在密林中尋找一片樹葉的冒險。因此,《網路與書》每個月針對新出版的圖書,就讀者的知識、文學與文化、休閒等需求初選出三十本好書,再各自選出當月最值得一讀的好書。從四本好書當中,再精選一本不可錯過的當月推薦書。我們希望,除了幫助讀者過濾好書,也提醒讀者均衡閱讀的重要。

本月選書報告

時間:2008年9月20日至2008年10月23日期間出版的書籍
評審:尉遲秀 (文學類客座評審)、周易正(知識類客座評審)、傅月庵(文化類客座評審)、傅科白(休閒類客座評審)、網路與書編輯部

身為保羅•奧斯特迷和西西,看到他們的新書出版,自是非常興奮。我們的評審者選了奧斯特的《巨獸》為文學類首選推薦,下方有精采的推薦理由。當然,駱以軍《西夏旅館》也是必讀書之一。本月首選書《我們》(可別與先前的科幻經典做《我們》搞混了),在這個混亂的時節來讀再適合不過了。從「他們」變成「我們」,過程必須經過多少自覺與努力?可是常常「分門別類」的習慣已經深深嵌入多數者的認知模式之中,黨同伐異比起「人同此心」來的容易與迅速,在長期撕裂的語境之下,這本書應該是很好的開始(假若讀者願意放下心中的成見)。四大類選書如下:

四類選書: (十一月推薦書單封面圖片)

 
文學
休閒
文化
知識
 



 
 

《巨獸》
保羅奧斯特/皇冠

推薦理由>>>

《地圖上最美的問號》
徐銘謙/野人

推薦理由>>>

《我們》
顧玉玲/印刻

推薦理由>>>

《追尋歐洲小販的歷史旅程》
羅倫絲.封丹/麥田

推薦理由>>>



西夏旅館/駱以軍/印刻 25位世界名人的私房菜/何合真理/遠流 夠了!創意/李奇.高德/馬可孛羅 如何用數字唬人/邁可.布拉斯蘭德、安德魯.迪爾納/大是文化
燈塔船/齊格飛•藍茨/遠流 淚光閃閃的巴黎/王孟婷/寶瓶文化 奇蹟的孩子/波西亞.艾佛森/時報 告別施捨/葛瑞里.克拉克/財信出版
醫生這件事/Vincent Lam/大塊 浮世的繪/梁旅珠/時報 謝清志的生命振動/謝清志/玉山社 傑洛米的賭注/艾朗.卡茲/究竟
我的喬治亞/西西/洪範 美好年代 巴黎片段/李政亮/日月文化 帝國/瑞斯札德.卡普欽斯基/馬可孛羅 哥倫布大交換/克羅斯比/貓頭鷹
看房子/西西/洪範   莫兒的門/泰德•凱拉索/遠流 貨幣戰爭/宋鴻兵/遠流
外島書/何致和/寶瓶文化   閱讀在隱逸空間/耿一偉/東觀 文明的力量/菲立普.費南德茲-阿梅斯托/左岸
項塔蘭/葛雷哥里.羅伯玆/野人   生命的時間學/柯萊恩/大塊文化 粗獷與詩意/王俊雄/木馬
  我的回顧與反思/錢理群/行人  



本月首選《我們

 我們是鏡

 說是「我們」,其實因為始終被視為「他們」。視角的移動,心念的轉變,願以「我們」稱呼「他們」,遂有了許多的悲憫,無論是對他們,或者,我們。

 作為一個移民社會,台灣的「勞動」始終是伴隨著「移動」流轉的。遠者可追溯到四百年前於原鄉求一勞動自主而不可得,乃揚帆黑水溝,慘烈移動到孤島新天地的祖先們,近如上個世紀六○年代起,懷著孤女的願望,帶著一口舊皮箱,從衰蔽農村流浪到繁華夜都市的女工、學徒。把地域場景放大了,也是上個世紀的七○年代,隨著榮工處到沙烏地阿拉伯當「外籍勞工」的台灣男性勞動者,乃至新世紀猶絡繹不絕於途,前往日本擔任「看護婦」的台灣女性勞動者。這一個又一個的影像,當不時閃現在台灣人的集體歷史記憶之中,只是由於「階級污名」的「不光彩」,多數台灣人乃有意無意選擇遺忘了。

 就這樣,應該是「我們」,卻成了「他們」。

 國際分工,或說全球化的演變,讓勞動不停地移動著。終於有一天,台灣由「移出國」轉為「移入國」,大批的泰國、菲律賓、印尼、越南、中國勞動者踏著與前此台灣勞動者相反方向的腳步,來到這塊昔日曾被詛咒成「男無情,女無義;鳥不語,花不香」的「埋冤」之地。事實竟也證明,苦難未必能讓人心軟,痛苦的歷史經驗往往不是讓人更寬廣,而是更狹隘。台灣人絕少因相同的移動經驗,而把來自異鄉的勞動者視為「我們」,相反的,昔日在異鄉所遭受的屈辱,似乎都在一旦成為「勞動主」之後,有意無意地都宣洩了出來,甚至,太超過地加諸於來自異鄉的勞動者身上。於是我們看到骨瘦如柴的越南婦人倒臥街頭,被拘禁強迫勞動的印傭從冒險跳樓逃亡,被苛扣工資,被性侵害,被當作牛馬使役,被迫集體暴動……。

 「此亦人子也」。顧玉玲此書寫得真切,寫得「節制」,看得人掉淚。原因很多,文筆的真摯流暢、長期的深入觀察,都是。最深處的根源或即是幾千年前陶淵明送了一名僕人給兒子後,再三叮嚀的這一句話。也是因為這一句話,從書中這幾位菲律賓勞動者身上,我們看到了自己的過去,看穿了台灣的醜陋與可能的美好。作家唐諾說這書讓人「仍然相信幸福是可能的,我們」,這個「我們」,相信應該是融「他們」與「我們」為一體,全世界不停向前移動,在艱困中猶然不忘勇敢向前,努力奮鬥的所有勞動者。「我們是鏡。/我們在這裡是為了彼此注視並為對方呈現,/你可以看到我們,你可以看到自己,/他者在我們的視線中觀看。」這本書值得一讀再讀的價值於是不言可喻了。 (傅月庵)

文學類《巨獸

 這回保羅•奧斯特筆下的主要人物是兩位相知相惜的青年作家,他以其中一位作家亞隆的第一人稱敘事,寫下好友沙克斯從反戰到成為神秘炸彈客,如何將豐沛的生命力灌注在自身信仰、愛情、認同的實踐與毀壞當中,終而意外身亡的故事。這部兩百五十頁的小說,屬於那種一翻開就會讓人一口氣讀到底的作品,但你若被保羅•奧斯特牽引進他的重重反思之中,心緒可真是沈重得無以復加。

 Leviathan在基督宗教的傳統裡以鱷魚、白鯨等大海獸之姿出現,象徵的是秩序建立之前的混沌,而霍布斯(Thomas Hobbes)則在同名鉅著《利維坦》裡,以Leviathan象徵國家的威權。閱讀保羅•奧斯特的《巨獸》(Leviathan),基督宗教與西方文明脈絡裡的巨靈當然揮之不去,如影隨形。這個部分馮光遠在本書的【導讀】裡有相當精闢的分析,我想我不會說得更好,就請大家直接看【導讀】吧。

 而這小說之所以深深吸引我,除了沙克斯那種時時刻刻湧現並且堅持實踐的理想主義,還因為另一個人物:瑪麗亞。

 這個人物來自保羅•奧斯特與法國著名的攝影家、觀念藝術家蘇菲•卡爾(Sophie Calle)的共謀,他們說好要玩一個混合現實與虛構的遊戲,於是保羅•奧斯特在小說裡以現實的蘇菲•卡爾為本,創造出瑪麗亞,然後漸漸加入作者的虛構,而現實中的蘇菲•卡爾則必須以作者的虛構為指令,在現實生活中實踐作者虛構的「五行色飲食」,或是「一整天在b或c或w的魔咒下進行每項工作」。

 小說家和觀念藝術家的共謀在蘇菲•卡爾的觀念藝術作品裡似乎只是一項充滿玩興的遊戲,但在小說家的作品裡卻沈重許多。

 小說裡虛構的瑪麗亞撿到一本通訊錄,她立刻虛擬出她的故事:這個本子的主人將是她的夢中王子。她要透過對每一個聯絡人的訪談,找到這本通訊錄的主人(這是蘇菲•卡爾於1983年的真實創作「通訊錄」,最後因為物主抗議,無法展出)。瑪麗亞的尋覓在第一個聯絡人出現時就因故中斷了,物主始終未在書中現身,但這本通訊錄卻勾連起沙克斯日後追尋認同終至毀滅的命運。

 小說家(奧斯特)以自己筆下的小說家(亞隆)訴說另一位小說家(沙克斯)的故事,雙重的虛構,作者在書中甚至還不時藉由不同敘事者對於同一件事的不同觀點,層層挑戰著敘事(虛構)的可信。

 保羅•奧斯特是否想藉由這樣的手法,再加上因為蘇菲•卡爾而出現的這條遊戲軸線,挑戰虛構的認同?並且對於認同的實踐發出深沈而簡單的質問?

 答案或許就藏在沙克斯的命運裡——為了反對越戰,他拒不從軍,因而入獄,為了對抗那已成為魅影的自由女神,他化身炸彈客「自由魅影」,最終在爆炸中身亡。沙克斯認為事情很簡單,他陳述(虛構)自身認同之後必然要實踐,而一個忠於自己建構(虛構)的認同的理想主義者,必定會將虛構的認同化作現實。

 但保羅•奧斯特的答案似乎並不那麼單一,在沙克斯大大小小的理想與認同不斷實踐與毀壞的過程裡,我們看到的還有矛盾荒謬的人性發揮的作用力。

 巨獸,是威權的帝國?是虛妄的自由?還是我們無法究竟的生命?(尉遲秀)

休閒類《地圖上最美麗的問號

 今年書市出現了兩本特別亮眼的「旅遊書」,一是年初的《轉山》,其次就是年底出現的這本《地圖上最美的問號》。

 《轉山》是謝旺霖獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助後,單騎行走雲藏,從麗江古城直達西藏拉薩的成果;《地圖上最美的問號》則是徐銘謙獲客委會「築夢計劃」的補助,前往美國參與阿帕拉契山徑修建步道志工隊的記錄。一個是追求單車遠逿,一個是推廣千里步行,都是當前最熱門的全民運動。

 謝旺霖在一路超克障礙的過程中,向內挖掘省視自身的情感,沉斂的文字和動人的思緒,已經反映在眾多讀者口耳相傳的好評中。而徐銘謙的築夢記錄,則多屬向外的觀察,除了實務工作的經歷,更有知性上的省思論辯。

 《地圖上最美的問號》全書可切分成三大部分,開頭第一部談登山者出發前的各項準備,其中諸如煮食爐具的選用、強調登山安全的高科技輕量裝備,或者以極簡配備激發潛能極限等等的討論比較,都令人大開眼界。書末第三部分以資料整理方式介紹阿帕拉契山徑的拓建歷史以及作者先前幾段旅行經歷。此外占全書最大篇幅的第二部分即是重頭戲,紀錄了作者加入志工隊,以六個禮拜的時間,清泥土、釘木樁、修建山屋、開闢新路、打造石階、架設木橋等等實作生活。

 「阿帕拉契山徑是地球上由義工所完成的最偉大工程,它始終維持沒有商業介入的光榮紀錄。」當初因為旅遊文學作家比爾•布萊森書上的這句話,撩撥起徐銘謙對這個不斷浮動變化的美國第一條國家步道的好奇與興趣。而如今,透過她的親身經歷,以及書中那些振臂揮汗的志工身影,我們對這條步道的想像,便有了更具體的憧憬。

 除了描繪志工的工作概況,書中也不時觸及各種環境保護、自然共生的概念彼此碰撞辯論的問題。譬如關於登山步道的設置,有兩派不同的看法,「自然派」強調生態保護,盡可能減少對自然環境的破壞和影響;「工法派」則強調施設的堅固耐用,以提供安全與舒適的山徑為目標。這類看似理論的討論,對一般的登山者也有極大的啟發作用。

 而在照片與圖像輔佐的各種專業的修建工程示意圖之外,我們也可以讀到徐銘謙感性的思惟和發自內心對自然的尊重。她對山椒魚的憐惜、對砍伐樹木的戒慎恐懼、對年長志工的敬重,還有欣賞石南花落英繽紛時的溫柔,以及不時冒現的幽默感,都讓這本看似專業的書,彷彿林間的陽光,散發出溫暖的氣息。

 從「旅遊」的角度來看,《地圖上最美的問號》為登山的愛好者提供了豐富而新奇的視野,甚至於對國內的步道養護單位,都有十分珍貴的參考價值。然而這本書所傳達的更動人意象,是人在勞動中回歸自然、跨越各種文化語言籓籬的景況。就像《到天涯的盡頭蓋房子》書中前往車諾比核爆受災的白俄地區協助蓋房子,以及《不只是蓋房子》裡從各國來到921災區協力造屋的義工群所展示的,透過身體力行的勞動,認識土地、親近異鄉的人和文化,那裡蘊藏著會讓人熱血奔騰,想要從蒼白的現代生活中動起來的神奇力量。(傅科白)

知識類《追尋歐洲小販的歷史旅程

 在我們這個時代所認識的網路,是在線路裡。是一個hinet、seednet等寬頻公司為基礎,各種螢幕瀏覽器為介面的世界。從這裡看到的世界可能很大,但從某個角度,也可能很小。

 在十八世紀南歐,讓圖書串起來的最大網路系統是「小販」的世界。這些小販走遍歐洲,不但將新的知識帶到偏遠的地方,還能穿越法律的界線,讓禁書得以流動。這些人利用小村落作為倉庫,背著書籍越過庇你牛斯山、阿爾卑斯山,讓所有販賣的書籍都霑上露水。

 這些人不同於我們見過的賣書人。不同於誠品、金石堂員工,沈重的背包裡除了乾糧與印刷品之外,可能還有精緻的織品、藥物、餐具、手錶、手帕。他們除了賣書,隨時能夠說一段旅途上的故事、唱一段美麗的歌謠。

 《追尋歐洲小販的歷史旅程》就是這群圖書小販從崛起到消失的深度故事。

 在這本書,「小販」指的是主要由山區居民組成,在城鎮間進行貿易的人。這些人的內部如何進行貿易?他們之間有怎樣的緊密血緣?有多少種不同的小販類型?更重要的是,這本書如何打破過去對這類人「自由靈魂」的想像?目前沸沸揚揚的信貸制度,是如何讓這些「自由」移動的人緊緊地「綁」在土地上。

 這群被人蔑視的商人如同岩漿,從山區汨汨流下,成為文化傳播的重要推力。即便當時許多人不識字,放本書在口袋裡,依舊會讓他們感到安心。那個時代,文化具有是神聖力量的一部份。

隨著著作權法興起、移民法與行會力量的改變,小販與其網絡在十九世紀慢慢消退,慢慢進入到我們親眼目睹的店鋪零售制度,以及再後來我們更為親暱的網路書店。

台灣是個小販制度蓬勃的地方,每天因為小販產生的地下經濟不知道佔了「地上」經濟多少倍。但卻真的很少有人能夠追溯出一條清晰的「小販」發展網路,換句話說,我們對於這些熟悉的臉孔是多麼陌生。

圖書更是如此,光看這本書的封面及出版社的介紹,完全無法知道這是一本售書的早期歷史,更重要的,是一本網路與書的歷史。(周易正)

十一月每日推薦書
※ 特別感謝「誠品信義店」每月選書樣本之提供,他們的電話是:87893388 ※

| 關於我們 | 意見回饋 | 會員登入 | 會員登出 |
Copyright 2001--2005 Net and Books