我第一次看世界杯決賽，是1974年。
那時候，一台小小的黑白電視，甚至還帶著一點雜訊，又是和鄰居家的小朋友擠在一起，說起來，看得應該不是很清楚。不過，那是很長一段時間裡，我印象最深刻，也最清晰的一場世界杯比賽。

時隔這麼多年，我好像仍然坐在荷蘭球門後方的看台上，望過球門，看到西德的穆勒背著球門接到傳球，似乎猶豫了一下，又似乎連千分之一秒也沒猶豫，然後就回身一腳把球踢進了網裡。他那轉身的動作，像是慢動作般，在我腦海裡可以一格畫面一格畫面地隨時倒帶。

那一球，一定也是所有荷蘭人永難忘記的。
荷蘭隊，在70年代發起「全面足球革命」的巨星告魯夫的掌旗之下，那是最接近金杯的一次。然而，穆勒的那一腳卻粉碎了荷蘭人的所有希望。之後，荷蘭一直名列歐洲強隊，但是離金杯的距離卻始終再沒近過。今年世界杯荷蘭和葡萄牙之戰，情急到違反足球比賽的不成文規定也要搶球，多少有那三十年不勝的悲情在作祟。
我把1974年那場球記得這麼深刻，不是因為我是荷蘭或西德的球迷。純粹是因為除了穆勒的那一球之外，下半場也那麼難忘。翻開史冊，對於下半場的比賽，可能只有「西德隊力保不失」這七個字。然而對我可不是。我清楚地記得電視鏡頭從西德隊球門左側看過去的許多畫面。一心追回失分的荷蘭隊，下半場搶攻，簡直是圍著西德的球門在不斷地砲轟。然而，他們一波接一波的攻勢，不是擊中門柱彈出，就是被西德隊神勇的門將在不可能的角度下撲出。
足球，有時候可以那麼輕鬆地踢進，有時候又那麼難如登天，讓我第一次領略到足球的美妙與慘酷。

我自己經營的企業，和運動八竿子打不到一起；我自己的體能，和運動八十竿子打不到一起，所以有些人不免會問我：為什麼經常在談經營的時候，談工作的時候，總要舉舉運動競賽的例子。
理由很簡單：我們很難完整地觀察別人的人生，但卻可以完整地觀察別人的運動競賽。如果說人生如競賽，競賽如人生，那麼有什麼比從運動競賽中體會人生來得更方便呢？一個上班族（不論是公家或私人企業的）職場生涯，總有三、四十年，而一名運動員，不過十年、十五年。甚至，有的運動員，只是為一場比賽而活的。別人在如此濃縮的時間裡歷練、展現自己面對競賽，也就是面對人生的態度，如果觀眾卻只記住他們表面的輸贏，只為競賽的結果而瘋狂，那是很可惜的事，也是很對不起這些運動員的事。