網路與書No13《命運》Destiny

當算命成為一種生活方式
文—盧郁佳

當我們初識握手時，掌紋因此重疊。我的人生脈絡擦過你的，互相給對方添了幾條皺紋。

算命是一再凝視自己的過程。因為自我總是恍惚模糊、一閃而逝，所以我們總是必須一再凝視那不可靠的反映。人的宿命是無法直接看見自己，必須透過客體的轉播：鏡子，照片，巫師從水晶球裡看見了關於你的什麼，你的夢境象徵什麼；畢業留言紀念冊裡同學怎麼描述你，配偶雙親如何評斷你。

命運是自我的倒影

據說大約小學國中階段，我們開始發展自我形象，亟想從別人眼裡知道自己是誰，是否受歡迎。絕非巧合，與此同時，我們熱中玩錢仙、筆仙、守護神等占卜，叩問未來會上哪個學校，另一半帥不帥、是否有錢。命運就是自我的倒影，每天，你我都置身於那個不確定的RPG（角色扮演）遊戲，急於收拾結論。年長之後，再度結伴去算命，卻是想確認自己的生涯尚未塵埃落定，還有機會出國留學，下個工作人緣不錯，會有三次婚姻。相同之處在於，在人群裡認出了自己的座位號碼，儘管還沒能擠過去，就已經莫名地安心了。

最近我完成了夢想：用星座來當MSN的分類群組。看著日升月恆，時間一到，某個星座全體上線，某個星座全體被封鎖，某個星座全體封鎖我，那可是比目睹亞特蘭提斯大陸冒出海面更甚的奇幻體驗啊。如果可以的話，我想發明一種月相算命，根據潮汐時刻表和MSN暱稱隨心情變換的神祕對照，為這群聯絡人編寫基礎體溫表。

孿生手足能從對方身上照鏡子一樣看見自己，而我們這些沒那麼幸運的人，星座讓我們擁有血緣較遠的多胞胎，而且在職場、酒聚時不時猝然相認。同姓三分親這件事，已經完全被星座出櫃給取代了。我們不同星座，無所謂，還有月亮星座上升星座九大行星，我們一定會在某處重疊，手牽手親愛地落入同個星座，切（生日）蛋糕一樣分享同口味的脾性。我們不同星座，無所謂，當你描述你時，總是在描述某些我熟識的、你那個星座的人，我於是就把你當作了我太太的孿生化身，為著核對不符之處，不覺沙著嗓子辯駁了起來。

命理偽裝新聞

命理新聞是廣告與showbiz嫁接合體的完美病毒。登出Hotmail信箱後，自動轉為MSN新聞首頁。你無法忽略這件事的社交性質，這些新聞標題就像是最後一封電郵，就像是狂砍轉寄垃圾消息後，仍然逃不過某個八卦精朋友寄來的聳動內幕報導。新聞首頁的頭條，永遠是影劇新聞，且經常是偽裝成影劇新聞的命理新聞稿。

過去數年，新聞的製造技術突飛猛進，不斷增訂新的通關放行規則。只要標題後面加問號，什麼都可以寫。如：某少男偶像喜歡大奶妹？（這兩年不加問號也無妨，反正，當然內文會告訴你一切都是誤會囉。）只要是劇情，什麼都可以寫。如：某女星慘遭某男星霸王硬上弓（當然只是連續劇或MV的情節）。只要有雙關語，什麼都可以寫。如：某男星上飯店最愛炒飯（當然是火腿蔥花蛋炒飯）。

而最新規則是──只要算命師想得到，什麼都可以寫。像是預言某少女偶像晚景淒涼（她才十二歲）。先前鬧劈腿的明星情侶「果然」鬧翻（細看內文，「兩人因財務糾紛翻臉」只是算命師根據姓名筆劃，鐵口直斷）。

這在報章可能只是偶一為之，突發事件找不到相關人士可訪，乾脆讓算命師來插個嘴助興。星座看緋聞當事人個性，面相預測新科立委仕途。訪問不到蔣友柏、陳幸妤？無所謂，算命師可以把他們全家老小一輩子的個性、發展全都猜完，根本不留半句給當事人去說。而網路新聞不需要時效、新聞點，文章只是十二星座本週注意事項，但隨便找個名人來舉例，標題總覽頁立刻多了一樁超級全球獨家新聞：「湯姆克魯斯破鏡重圓機會大」，喔，實在是太點題了！它能突破新聞倫理的疆界，主要因為本身處於所有入口網站標題那種典型的灰色地帶，偽裝成新聞，而點進去就為台灣付費算命網站帶來了每年數億的豐厚營收。

算命取代親密關係

自從影射時人的八卦節目下台，時事評論節目少了內幕爆料，也跟著元氣大傷，電視界眼看失去了金雞母；如今幾張固定椅子、一排固定來賓便可大撈特撈的，就剩下命理節目了。觀眾彷彿回到多年前《連環泡》之類節目的心理測驗單元，僅是由書面紙用麥克筆寫POP，升級為電腦打字輸出，運作原理還是一樣。明星來賓既然願意配合上節目，當然也不好拆台；就算「老師」說得太過分、導致明星翻臉，也會被觀眾以為是說中了痛腳老羞成怒。記者即使要訪問醫生律師，發通告只要照黃頁電話簿找人便可以了；何況是不用執照、無須立案的命理業。算命師面對不認識的名人，公開斷命的豪邁，宛如股市分析師，唯一的差異在於結果無從驗證，哪裡有更穩賺不賠的生意？

這兩年新聞徹底解放的大話風潮，有如無法無天的拓荒時期，允諾你放馬跑到原野日落盡頭，經過的地方全部屬於你，那樣自由、美好、等待輕易征服的處女之地。一切空白，等你說了算，一句話便免費圍起自己的領地。這番美好，不啻鼓勵算命師大膽以創造者自居，把一線名人全都當成自己筆下的小說角色，任意編派他們的命運，恣意深入他們的內心。這讓我們觀眾覺得貼心又幸福，偷窺欲從來沒有這麼徹底滿足過，即使是虛構的偷窺。算命師談這些名人，就像三姑六婆在電梯裡談同事親友熟人，詮釋是那麼生動而富於侵略性。這使凡夫俗子的社交圈彷彿無窮擴張，即使私事從不多公開的低調名人，在算命師慷慨的反覆申論下，也像熟到不行，與我們有了基於星座投射的相認，親暱到可以指控抱怨他跟同星座的我弟弟一樣，老毛病總是不改……。

隨便問一個感情不順利的網蟲，對方都足以給你來一通網路算命概論。從最簡單的機率程式、轉寄的「電網關帝廟」抽籤、塔羅牌摸牌，到姓名學、數字吉凶、八字、卜卦、手相、紫微等，生意之熱絡，異常可悲。很顯然就是在某個心亂如麻的夜裡，已經晚到不宜再打電話騷擾最後一個願意聽你講心碎情傷的朋友；醒在大西洋彼端陽光下的，也不打算把這一天拿來為他不耐煩的感情建議打字。還能怎麼著？上網算命去。

於是你會意識到人際距離已經不同，可能遠了，再古道熱腸的朋友，都怕傷心人將來追究起言責，要他為拆散姻緣負責；更怕當事人不慎把祕密說漏嘴，不自檢討，又歸咎是好友洩了底。距離也可能更親密凶險，你傾訴感情困擾的對象，很可能就是你所不知的情敵。與其如此，兩造都有默契，不是外人插手的時機，不如把一切交給專業吧。

將命運交給陌生人

在台灣，專業只代表消費陷阱。看醫生要先打聽熟人行家，想算命也得靠朋友輾轉介紹，收集消費資訊，相偕前往。價碼昂貴是保證專業的基本條件，你願出錢還未必掛得上號，顯得神祕矜貴，大隱於市，個個都有國師封號。像是昆德拉的《笑忘書》，書中「作者」自述被整下放時，朋友好心讓他匿名撰稿，在報章捏造星座運勢預測為生。而把他往死裡整的大人物，居然也透過管道，向這位「星座算命師」要一份批命書。

於是有了算命街激戰區，算命明星像他們盤據的地區一樣時有流行漲落。用龜甲卜算的龜婆婆，老街神壇的廟祝，感覺都像是黑街的墮胎診所，釘掛手寫「菜花」招牌的泌尿科，同樣解決光天化日拒絕受理的那些隱密要務。人們來到這裡，想在別人嘴裡邂逅一個完全陌生的自己，無論是更好或更壞。這些算命解惑的經驗，在我這種不敢看人家評論我書的膽小鬼聽起來，總是背後發寒，驚嘆他們這樣的冒險根本不知自己有多魯莽。去聽別人論斷你，而且明知這番論斷必定在關鍵時刻發酵起作用，所需要的智慧勇氣，遠比面對命運本身時所需要的大得多。這是個謎。

答案很簡單，也許就因為我們是社交動物，時刻為他人所主宰而不安，也只有從陌生人嘴裡去追索我們的身世與將來。伊藤潤二漫畫《至死不渝的愛》，描述小鎮流行一種占卜，照例在濃霧清晨，少女遮著面孔，等在街角，問第一個途經轉角的路人。如果對方心情不錯，給她祝福，那麼一切都會變好。但是，煩惱召喚煩惱，痛苦到寧可把命運交給陌生人的女郎，終於在不懷好意的預言下割腕自殺。這個故事道出了心靈脆弱的危險。當卜者一開口，一個世界觀便在求卜者面前攤開，但那是別人的世界觀。

麥克•李（Mike Leigh）的電影《紅粉貴族》（Career Girls）裡，兩個女主角讀大學時，常在宿舍輪流翻《咆哮山莊》，翻到哪頁便念一段當作占卜。原來，我們總是從正在讀的、無關的書裡，照見身處的煩惱，瞥見切中的啟示，原來那也不外是一種占卜，在生活裡隨波逐流、迎合自己。教徒隨手翻《聖經》、丟銅板猜正反面作決定、數花瓣，相信隨機，需要謠言的安慰。就像經常會缺鈣一樣，我們只是需要別種看待事實的角度，塔羅牌、紫微命盤、西藏紙牌、咖啡渣，都不過是個人模擬自己身世、嘗試把過去未來每件事給重新發生一遍的，故事製造器。

本文作者為作家