【 網路與書9 《閱讀的狩獵-Hunting For Knowledge》內容選刊 】

閱讀的狩獵
郝明義

 

◎
從十九世紀下半開始,閱讀的狩獵進入了第三個階段。這個階段,是從西方開始的,由於前後兩個因素。

第一個因素,是美國的興起。美國獨立已經一段時間之後,開始進入大開大闔的發展時期。日益富裕的民間,對未來、對文化,產生無與倫比的渴望與信心。即使隱居到湖邊的梭羅,都留下了這段話:「我們生活在十九世紀,為什麼不享受十九世紀的方便?……像那具有高雅鑑賞力的貴族,終日沈浸於那些培養其文化素養的事物之中……讓鄉村也這麼做。……由於我們的情況已夠繁榮,我們的資源應較歐洲貴族豐富。新英格蘭應能聘請世界上一切的賢者來此講學……使我們的生活不再狹隘。……因而我們所有的,不是貴族之人,而是貴族鄉村。」十九世紀中葉的美國,新生的經濟與求知若渴,相互激盪,在文化上成了歐洲的一個新大陸。美國,為一個新階段的大規模出版產業,平整出一塊偌大的發展腹地。

第二個因素,是歐洲出版產業的技術與觀念,挺進了一個新的階段。工業革命之後,印刷機器的大幅改進,是硬體上的突破。像威廉.摩里斯(William Morris)統一印刷字體的使用規則,並建立書籍的整體設計概念,是軟體上的突破。等到進入二十世紀再出現的平裝本革命,則是行銷與經營的突破。而所有這些和出版相關的硬體、軟體、行銷、經營的突破,都隨著美國市場的擴大,而有了青出於藍而勝於藍的移植。

第一和第二個因素結合起來,形成了一個前所未有的出版產業的運作概念、方法與機制,也給原來就綿延濃密的閱讀叢林,帶來了由量變而質變的變化。

英國的外交家格萊爵士(1st.Viscount Grey of Fallodon, 1862 - 1933)有一段話談當時的氣氛,可以說明這種變化的來龍去脈:

「在舊社會裡,要養成閱讀的習慣一定不難,那時候的人,生活平淡無奇,沒有什麼波動,而且也沒有什麼特別的事可作,於是看書的機會自然就多起來。……
鐵路、火車的發達,改變了人們的生活習慣,使人口的流動增多起來,雖然這樣子,人們留在家裡的機會大大的減少,但是相對的,在漫長無聊的旅途上,卻又是一個最佳的閱讀時機,所以交通的發達,對閱讀的影響可說是利弊參半,可是汽車多起來,情形就不同了,人們花在東晃西蕩的時間多起來,那樣晃蕩的情況下,閱讀雖非絕對不可能,但至少想在車上閱讀是非常吃力的。」不只如此,電的出現也關係重大。「電話的使用,不但擾亂心境的寧靜,而且也把完整的時間,分割得七零八落的,……電氣事業的發達,雖然為人類帶來了許多新奇的事物,卻更把人們原來尋求讀書之樂的時間都剝奪了去。此外,諸如電影事業的發達,航空事業的進步,都使現代人不易養成讀書的習慣,就算能養成,也不容易持之有恆。
」(摘自《閱讀的藝術》.志文出版)

格萊來得及目睹電視走入家庭之後的影響,但是他注意到另一個現象:「畫報的流行,也是一件大大不利的事,有了畫報,人們不但不想閱讀,而且也不常思考了。……在土耳其希臘戰爭期間,有一天我遇到一個人,表示他希望土耳其能打贏這一仗,原來他或她(我連這個人的性別都不屑一提)認為,從圖像看起來,似乎凱末爾將軍比較像好人。」

格萊說的,是圖像閱讀出現後的一個現象。這個現象混合著上述其他的現象,歸納出閱讀狩獵第三個階段的特點:獵人、獵物、狩獵的工具、叢林的環境,都不但在暴增,並且有了異變。
從這個階段開始,知識(即使很關鍵)容易遭受淹沒與遺忘,是可以想像的事。

◎
中國進入閱讀狩獵的第三個階段,時間略晚於西方。鴉片戰爭,尤其甲午戰後。
突然間,一個曾經自成天地,自有系統的知識與閱讀的叢林,被大量奇形怪狀,前所未見的巨獸所闖進,左衝右突。原有的狩獵標的、工具、方法、環境,狼狽大亂。中國像是猛然被丟進時光機器,毫無準備地闖進了閱讀狩獵的第三個階段。

梁啟超說:「今時局變異,外侮交迫,非讀萬國之書,則不能通一國之書。……必能以數年之力,使學者於中國經史大義,悉已通徹,根柢既植;然後以其餘日肆力於西籍。」(《湖南時務學堂學約》)。

但張之洞的主張影響更大:「中學為體,西學為用」。然後,「西學」再一分為二,「西政」急於「西藝」。為了節省學習的時間,把知識與閱讀用「中」、「西」來分,用「政」、「藝」來分,預告了中國在第三個閱讀狩獵階段特有的現象。因此進入了二十世紀之後,知識與閱讀會從縱軸上按「新」、「舊」切割、絕裂,從橫軸上按不同的「主義」、「黨派」來進行劃分、禁止,也就不足為奇。

總之,中文世界在屬於自己特有的閱讀狩獵的第三階段,可以分兩個段落來看。第一個段落,是在陌生與驚慌中努力觀察、研究異變的獵物、工具、方法與環境;第二個段落(大致以1950年代為開始),則是在謹慎與疑懼中努力阻擋、隔絕某些獵物之出沒,而企圖給自己營造一個純淨、方便、快速、有利的知識與閱讀的環境。這種方便行事的作風,從國家、政黨而個人,一脈而下,逐漸習以為常。>>>Next


 
Copyright 2001- 2004 Net and Books 在閱讀的森林�媞N索前行,需要熱情。在摸索中不致迷失方向,需要主張