| 【 網路與書9
《閱讀的狩獵－Hunting For Knowledge》內容選刊
】
我的簡易閱讀進化史 |
|
找書像不像一場狩獵呢？可能挺像的吧，感覺上，尤其是其間最興奮和最沮喪的那些片刻。我沒辦法那麼肯定，不用為我沒找過書，而是因為我沒打過獵，這輩子活到今天很慚愧最接近的經驗是小學時在宜蘭河釣魚，也許真正該去問的是海明威那樣的人。 我所說閱讀行為中最興奮的一刻，是打算開始找書卻還沒真正開始行動的這段時間。有看過電影藍波或至少知道吧？整部殺過來殺過去不稍歇的神經影片中，最沈靜卻也最讓人摒息的，不就是軍人殺戮機器藍波整裝待發那一幕嗎？我們看著他繫上頭帶，肩上交叉掛好兩長排子彈，腰邊沒忘插把藍汪汪鋸齒鋒刀後來以他為名的藍波刀，再掂量掂量手中那挺重機槍云云，你曉得接下來馬上有大事情要發生了，滿滿是風雷。後來更好的香港電影，王家衛的《阿飛正傳》，片頭片尾也都是這樣的戲，阿飛型的年輕小鬼對鏡梳頭仔細打理自己一身行頭。不同的狩獵配備，不同的狩獵對象，這些香港無聊年輕人想打下的不再是飛鳥走獸，而是飛鳥走獸般的某個女孩，以及因此可能粉身碎骨的城市夜晚不回頭冒險。 找書，當然前提是你心中有事，有瞻望有疑問，所有行動因尚未發生，因此只能是想像，正因為還停留於想像，所以什麼都可以發生，暫時還不必領教現實的嚴酷撞擊，不打折，不磨損，不挫敗。每隻獅子都應聲倒地，每個女孩都召之即來，每本書都靜靜躺在燈火闌珊處等你伸手去取，而且每一張乾淨的書頁裡都記著你要的答案，並準備好潔淨你從此開啟你全新的人生。這樣全都可能性百分之百的實現，遂讓這短暫即逝的瞬間延長下來而且璀燦奪目。 閱讀是很美好而且很容易的，如果不用真的付諸行動去找去讀的話──我的意思是說，即便今天現實世界中有關閱讀的不好消息持續傳來，但我個人依然堅信，我們缺乏的並不是隔段時日就想找本書來讀的如此善念，我們只是一次又一次陣亡於付諸實戰的種種困難，我樂觀的以為，這兩者是大有分別的，意念的火花若時時仍在，我們要對付的敵人於是只剩一半了，儘管很不幸這一半比較巨大，是難能撼動，不隨我們意志而轉的冷硬現實。 來到現實，沮喪的時刻於焉來臨。 我們冷靜一下自己回頭來問，既然狩獵如此迷人，如此武勇豪情，為什麼人們捨得讓它從人類歷史舞台上退下來？為什麼從主角降為龍套？為什麼人們甘願把自己奴隸般牢牢綁在土地上頭也不抬的耕作？甘願像《聖經》中耶和華的詛咒般辛苦流汗而放棄如鷹飛翔的自由遊獵呢？ 飢餓，最原始的感覺 這本來不用特別回答，因為從狩獵採集進入農耕是人類歷史鐵一般無法回頭的普遍事實，但這裡我們還是再抄一次人類學家李維史陀的報告，這是《憂鬱的熱帶》書中他在巴西內陸南比克瓦拉人社群中的親身經歷：「家庭食物來源主要是依賴婦女的採集活動。我常和他們一起吃些令人難過的簡陋食物，一年裡有半年時間，南比克瓦拉人就得靠此維生。每次男人垂頭喪氣的回到營地，失望又疲憊的把沒能派上用場的弓箭丟在身旁時，女人便令人感動的從籃子裡取出零零星星的東西：幾顆橙色的布里提果子，兩隻肥胖的毒蜘蛛，幾顆小蜥蜴蛋，一隻蝙蝠，幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲。然後他們全家便高高興興吃一頓無法填飽一個白人肚子的晚餐……。」 也就是說，狩獵是極不穩定的食物供應方式，純粹以狩獵維生的大多數時間總是處於飢餓狀態，不管是契河夫小說裡沒土地可耕種的可憐舊俄獵戶，或非洲草原上的獅子──閱讀是不是也這樣呢？很不幸是的，現實總不吝於澆我們各式各樣的冷水，你要的書可能太少人讀對不起書店不進貨，可能早已絕版（如賈西亞•馬奎茲的訪談集《蕃石榴飄香》），可能根本未譯成中文（如葛林的《沒有地圖的旅行》），可能書找到了卻不符你原初的想像，沒有你渴求的答案（太多次這樣了，需要舉例嗎？），可能有答案但你就是讀不懂如同天書（如量子力學）云云。 不只如此，還有時間差的問題。我指的是，閱讀意念的火花不定什麼時間來，偏偏大多夢一般在夜闌人靜的孤獨時分找上你，卻往往無法延燒到明天日出之時，你要不要保護這珍貴的火種不滅呢？那你當下就得供應它易燃的書頁好持續燒下去甚至就此蔚為燎原大火，沒辦法等你到書店重開大門再彎弓射箭一番。 更不只如此，還有狩獵目標不確定的問題。我個人再再的經驗是，你想找想看的書，通常只有在極特殊的情況下，它才是特定的，獨一無二的，恰恰好就是那本書；正常狀況下，你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大書，在現實世界的書架上，係散落成幾十上百本不同的書籍，這本書裡兩句，那本書裡一段的紛雜形式。瞄準開槍三原則：「看不到不打，打不到不打，瞄不準不打。」因此，你很難再是神氣射日的后羿，毋寧比較像狼狽的屈原，上天入地的去問去翻找搞得自己形容枯槁。 凡此種種。人類歷史不得不進入無趣的農耕時代，我的閱讀亦然。>>>Next |