| 【 網路與書9
《閱讀的狩獵－Hunting For Knowledge》內容選刊
】
我的簡易閱讀進化史 |
|
農耕時代的來臨 農耕時代，人們不再餓著肚子苦苦追逐並等待一隻大鹿三天二夜非君不吃；閱讀的農耕時代也是這樣子，我得貪婪的耕作採集，寧殺錯不放過的看到大約可以是自己食物的書就攫取購買，今天有事沒打算讀它，但誰曉得下星期下個月或明年某個晚上我會心血來潮想看呢？飢餓時時可能襲來，你得預先為它做準備。 也因此，閱讀者自己書架的景觀跟著丕變，而成為如今我們熟悉的倉廩模樣了。不只我個人，我所知道的每一個閱讀者，沒有誰看完過他手中全部存書的，包括可稱之為讀書機器的昔日渥特•本雅明。愛書如癡的本雅明反問，誰家天天把珍藏的全部名貴瓷器拿出來用呢？我環顧自己零亂、積塵、四下散落如暴風雨肆虐過後的家中存書，實在不好說這些是名貴骨瓷，而是，如李維史陀說的，有布里提果子，有肥胖毒蜘蛛，有蝗蟲，有蜥蜴蛋，有蝙蝠……。 有讀過且一讀再讀的，有讀了一半因故停下來的，有翻了幾頁算了的，有根本還沒看的，有心知肚明這輩子大概不會去讀它的云云。換句話說，通過一而再再而三的地毯式搜刮，我得承認有不少書直接可稱之為「買錯了」，只能扔在那兒任它腐朽。 買錯書懊不懊惱呢？很奇怪，幾乎完全不會，一方面大概因為書價相對於其他生活花費是低廉的，而且錯誤到此為止不會衍生麻煩（想想你買錯一部電腦、一輛汽車、一幢房子、一個老婆的物質代價及從此纏身不休的夢魘）；另一方面，我自己早已跟自己講清楚，書沒那麼容易理解穿透，閱讀前的種種相關訊息當然是有意義的，可是真正的理解卻得在綿密的相處過後才見分曉，因此，買書是有機率問題的，沒有一個購書的統一場理論可完全消除掉它，換句話說，書的上帝是跟我們擲骰子的。 或者這麼講，你也看或至少知道棒球吧？我很喜歡的一本美國棒球書《史上最爛的十支球隊》一開始就講，棒球是一種和失敗相處的遊戲，想想看，一支當年世界冠軍的球隊少說還是得輸掉六十、七十場比賽；一名千萬年薪而且一定進入棒球名人堂的偉大打擊手，每十次打擊，就有七次是失敗而歸的──因此，棒球最嚴酷的真義不在於勝利，而在於失敗，如何面對、承受、理解、料理失敗，並和失敗相處且生活下去。失敗可讓聰明的人反省，但我要說的不是這個，我要再再強調的是，買錯書（不管此一結果帶不帶來反省）應該做為閱讀找書的前提，不見兔子不撒鷹的精準要求之人，或許會是個成功者，但抱歉絕不會是在閱讀的領域之中，只因為閱讀的真正主體，永遠是在不確定的狀況下發見各種可能性，而不是找一個排他的、惟一的明確解答。拒絕犯錯，也同時就徹底消滅掉成功。事實上，我個人乾脆這麼算，這輩子讀書，我可不可以給自己一筆買錯的預算，諸如銀行或企業體的呆帳準備之類的？我給自己五百到一千本寬裕的犯錯空間，以五十年歲月折算一年也只是10 - 20年，每本書估價300元，如此一生的總額是15萬到30萬元整。我不曉得別人怎麼想這筆錢，我自己覺得意外的少，還遠遠不夠買錯一部最陽春汽車的價錢。如此計算結果令我精神抖擻，頓覺得自己富裕闊綽得不得了，天底下再沒多少你不敢放手一買的書了。 至此，我成了個快樂的農夫。 今夜深忽夢少年事的想念自由無羈的狩獵日子嗎？當然會的。會再付諸實踐嗎？當然也會的。不同的是，正如屠格涅夫筆下的獵人和契河夫筆下的獵戶不同一樣，屠格涅夫的獵人，是溫飽有餘，有大把土地、莊園、農奴、僕傭在手的貴族老爺，打獵是樂趣，以及野味，而不是有一家子嗷嗷待哺的老老小小等食物下鍋。 而且，因為台灣如今的書店都是大小，規格大致相當的中型連鎖書店，又講究坪效，因此從南到北自西組東擺出來的書就是那些，你在這家書店找不到的書，在另一家大概也不會有──對書的狩獵人而言，這無疑是個枯竭的獵場，打不到什麼令人驚喜的珍禽異獸。 貴族老爺的新獵場在哪兒呢？到大洋洲那些美麗小島海域去釣芭蕉旗魚，或到非洲去薩伐旅云云──我自己如今的書籍獵場，便有著這樣聽起來令人生厭的有錢有閒階級味道，它是英國天下第一書街的查令十字路；或近些，上海北京各家大型書店；或更近些，網上的亞瑪遜書店，托電磁波快速飛翔之福，按幾下滑鼠即可，好像狩獵也進入了按鍵戰爭的不公平時代了。 能夠的話，我還是比較不喜歡亞瑪遜書店這樣的獵場，儘管它反而有更多書籍內容之外的資訊可參考。我曾是老時代走過來的獵書人，我喜歡書店現場，買書時能摸得到書頁，感受到書籍沉厚的重量，並且在走出書店後的第一時間就能翻開其中一本來讀。 剛過去的乾爽秋天，我才又剛完成一次這樣的北京上海獵書之旅，足足寄回來六大包書，當然，最想看的那幾本我留在旅行包裡，用卡爾維諾的話是，你攜帶著它，把它當成自己獨特的負擔，而且在旅行告終之前，甚為滿意的便已經讀完了它。（本文作者為作家）>>>Back |