作者：張大春
定價：350元
ISBN：957-29567-6-0
初版日期：93年11月


 
 

佛斯特在搖擺 ─ 一則小說的因果律

打造另一種計時器

認為這個宇宙無遠弗屆且無孔不入地遍布著理性的亞里斯多德不能容忍這樣的散步。因為它似乎不是「國王死了」的因、或果。亞里斯多德也無法容忍戲劇裡那些不能聲援其他事件的插曲。我們可以諒解他，因為觀賞戲劇的人沒有義務伺候一個隨心所欲又無事可說的劇作家，同樣地，我們也可以同意：倘若小說家為了多騙取幾文稿酬，的確也有可能「不知伊於胡底地任性書寫」，浪費了讀者寶貴的時間和視力。那麼，經過切割、挑選、篩濾的人生似乎宜於向「合宜的長度」此一作品要求屈服。相信亞里斯多德「有頭有尾有中腰」那樣作「事件安排」的情節論的人於是感受到安全。從較粗淺的層次看：服膺因果律的前提是「承認作品中的各個事件可以被抽象化地轉換成邏輯關係」，這樣的話，我們不會觀賞或閱讀到「不可靠的敘述」。從較複雜且微妙的層次看：情節藉由內在因果律的裁奪而規避掉它無法與時間作等速再現的角力，敘事藝術開始有它自己的時間，打造符合於作品自身的計時器，擁有了丈量萬物的新尺度。（至於人類，則從來沒有在那樣的時間裡活過；哪怕祇是一微秒。）透過「有因必有果／有果必有因」的裁奪所打造出來的計時器在短短的幾幕、薄薄的數百頁中演練出來的「人生」─無論它是悲劇或寫實主義小說；不祇是「摹仿的人生」，也是被這「另一種計時器」壓縮、凝陷、扭曲、變形的人生，它供人窺閱、映照、對比、參考。無論觀眾和讀者產生憐憫、恐懼而得到清滌抑或隨之俯仰歌哭而無以自拔，在最後的一刻，作品受眾的安全感必然閃爍在其意識底層，因為敘事藝術中的角色（即便在那樣精彫細琢的計時器的安排之下）終歸封閉於一個結尾─無論是「結婚」或「死亡」；亞里斯多德說過：「必無事物發生於其後」，而觀眾和讀者的未來還開放在宇宙之間。他在他的時間裡，如此安全。

安全令佛斯特不耐

儘管佛斯特繼承也揮霍了亞里斯多德因果律的遺產，可是，正值壯年的他與方興未艾的「現代」是如此切近，他終究遲疑了。「幾乎所有的小說結局都十分柔弱無力。原因是此時必須由情節出來收拾殘局。」佛斯特這樣寫道：「這是必要的嗎？為什麼小說家不能在他覺得無頭緒或厭煩的時候就收筆？」

整套哲學臣服於宇宙巨大理性的亞里斯多德所啟示的情節理論動搖了；那個古老的、必須先設想其「統一性」、「完整性」的結構以便作「事件的安排」的謀略於焉啟人疑竇：「然而我們也必須自問這種方法是否就是小說寫作的最好方法。」佛斯特其實質疑得非常謹慎：「為什麼寫小說一定要先胸有成竹？它不能自然生長嗎？為什麼它一定要和戲劇一樣有結局？它不能不拖這個尾巴嗎？……情節儘管刺激而吸引人，然而它祇不過是借自戲劇、借自有空間限制的舞台偶像而已，小說難道不能發明一種並不怎麼合邏輯但卻較適合本身天賦的結構法？」

結果佛斯特表揚了安德烈•紀德（Andre𣜃 Gide, 1869-1951）出版於劍橋演講前一年的新書《偽幣製造者》。這部可以視為日後大興其道的「後設小說」之遠祖、乃至法國新小說之前驅的作品當然沒有完全脫離因果不爽、首尾俱全的情節規範，但是它之所以贏得佛斯特欲言又止的尊敬，顯然與其打亂了情節導向的邏輯面有關；紀德利用「艾杜瓦的創作日記」（角色艾杜瓦要寫一本名為《偽幣製造者》的小說）滲透、干擾、揭發《偽幣製造者》─甚至暗示《偽幣製造者》極可能就像一枚「被宣稱為偽幣」的鍍金玻璃；有趣的是：在小說裡，沒有誰真正檢驗出偽幣之真偽。

正因為紀德玩弄小說形式的勇氣很容易被聯想成是他暴露寫作奧秘的勇氣，是以連佛斯特都直指「紀德同時也將他在寫此書時的日記公開」，事實上，紀德既不關心（恐怕也不至於要求他的讀者關心）艾杜瓦是否被視作紀德本人，更不在意偽幣是否「真」是偽幣，因為紀德藉著艾杜瓦之口這樣說道：「豈不是，由於小說在一切文類中是最自由的、最無法則的了，豈不正是由於這個原因，正是由於對這種自由的戒心（那常因沒有自由而歎息的藝術家，當他們一旦得到它的時候，往往是最不知所措的），小說總是用這樣的膽怯來緊貼事實？」

容我們在角色艾杜瓦這幾句話之後插嘴：小說的讀者和批評者以及理論指導者也常和小說家一樣膽怯。就算事實無法被緊緊貼住，他們還要為情節想出一套因果律來依附憑靠呢！

紀德衝向現代，領先未來

「國王死了，然後王后在花園裡散步。」─這是一個令人不安的情節，因為我們很難理解或想像出這兩個句子貼緊了什麼樣的事實？或者符合於什麼樣的因果律？可是，我們無法否認這兩個句子提供了情節。我們好奇、猜測、想像、思考，它們也許被某些其他材料填補，也許填補行動終告失敗─若非失之於因果昭著之庸俗浮濫，亦可能失之於故弄玄虛而了無深義。不過，讓搖搖擺擺、畏首畏尾的佛斯特隱退了罷，紀德筆下的蘿拉和艾杜瓦有這麼一段迷人的對話：

「我可憐的朋友，很顯然你是永遠寫不出這本小說來了。」

「好吧，讓我告訴你，」艾杜瓦煩躁地叫道：「我根本不在乎。對，如果我不能把這本書寫出來，那是因為這本書的歷史比它的本身更使我感到興趣，是因為前者取代了後者的地位；那其實是好得很。」

畢竟，王后沒有無緣無故地死，也不必在妥善的安排下悲傷而死；她祇是在花園裡散步，那其實是好得很的。
back