文章摘錄 (第一章)
◎第一章 一八○六年—一八一九年◎
童年和早期教育
在寫自傳正文之前，似乎應該先說明一下，是什麼理由使我認為值得把我平庸的一生，寫下來傳給後世。我從未幻想，我所敘述的任何部分能如一篇記敘文，或者由於與我自己有關而能使公眾感到興趣。但是我想，如今教育或改良教育是比以前英國歷史上任何時期更受廣泛重視（如果不是更加深刻的話）的研究主題，在這裏記錄下一些不尋常且頗具特色的教育情況，也許不為無益。不說別的，這種教育已經證明人在幼年時期能接受的東西比一般設想的要多得多，在早年，倘若以尋常叫作教導的方法施教，可以說是相當浪費時間。我覺得，在觀念轉變的年代，記錄下總是在前進的各個階段的心靈發展，可能是有趣和有益，或者向自己的或他人的思想學習，或者拋棄自己的或他人的思想。我寫自傳還懷有比上述兩點更重要的動機，就是希望藉此向幫助我智力和道德成長的人們表示感激。在這些人中，有些是眾所周知的名人，有些人才出眾而聲望不孚，有一位對我幫助最大，卻默默無聞，不為世人所知。對這些事情不感興趣的讀者，倘若他還要閱讀下文，只能說咎由自取了；對於他，我沒有別的奢望，只希望他記住，這些文字不是為他而寫的。
一八○六年五月二十日，我出生在倫敦，是《英屬印度史》（History of British India）作者詹姆斯•彌爾的長子。祖父是安格斯郡北水橋地方的小商人，我相信他還兼耕一小塊土地。父親在童年就因聰敏好學得到蘇格蘭財務署理事官費特凱恩的約翰•斯圖爾特爵士的器重，隨後被送入愛丁堡大學讀書，費用由約翰•斯圖爾特夫人珍和另外幾位夫人創辦的，為蘇格蘭教會培養青年的基金會供給。他念完大學普通課程，得到傳教士證書，但是從未擔任過教會職務，並以能不信這個教會或別的任何教會的教義而自慰。在以後的幾年裏，父親在蘇格蘭當過好幾個家庭的私人教師，其中有特威代爾侯爵家。不久，他終止執教生活，遷居倫敦，以寫稿度日，除稿費外沒有別的收入，直到一八一九年才在東印度公司得到一個職位。
••••••
在我童年的這一段時間裏，除希臘文外，唯一學習的是算術，這門功課也由父親教導。算術在夜間學習，它的乏味與麻煩至今記憶猶新。我每天接受教育，正式授課只占一部份，大部分學習還包括自己閱讀和父親對我的口頭教導，後者多半在散步時進行。從一八一○年到一八一三年底，我們住在當時還是鄉村環境的紐溫敦格林。父親因健康關係需要保持一定量的運動，他習慣在早飯前散步，一般在通往霍恩西的草地小徑上躑躅。在漫步時我常常陪著他，因此在我最早記憶中，綠茵和野花總是混合著每天向他複述上一天讀過課文的情景。就我記憶所及，這種複述出於我的自願，不是規定的練習。我在讀書時用紙片寫下筆記，早晨散步時就把記下來的內容念給他聽。我讀的主要是歷史書，就在這種方式下我讀了大量歷史著作。如羅伯遜的歷史著作，休謨和吉本的作品。但是在我當時和以後一段長時期裏最喜歡的是沃森寫的《菲立普二世和三世》（Philip
the Second and Third）的歷史。馬爾他騎士團抵抗土耳其人和尼德蘭起義各省英勇抗擊西班牙人的故事，引起我強烈而持久的興趣。除沃森著作外，使我心悅的歷史讀物是胡克的《羅馬史》（History
of Rome）。關於希臘，那時我沒有見過正規的希臘史，只讀過作為學校課本的簡寫本和羅林翻譯的《古代史》（Ancient History）的最後兩三卷（起自馬其頓國王菲立普）。可是我讀過蘭霍恩所譯的普魯塔克的作品，它給我極大的喜悅。英國史方面，關於休謨擱筆以後年代的歷史，我記得讀了伯內特的《當代史》（History
of His Own Time），雖然除了書中敘述的戰爭和戰役外，我對其它內容漠不關心。此外我讀了父親向邊沁先生借來的從開始到一七八八年止的《年鑑》（Annual
Register）中的歷史部分。我對處於厄境中普魯士的弗雷德里克和科西嘉愛國志士保利的事跡，頗感興趣。但是我讀到美國戰爭時，由於年幼，一直袒護錯誤的一方，因為它叫作英國的一方，直到父親指出我的錯誤時方才改正。我和父親經常談論我讀過的書本，他一有機會總是向我解釋一些概念，如文明、政治、道德和精神修養等等，過後叫我用自己的話向他重述這些概念的含義。有許多書，我嫌它乏味，不主動去找來閱讀，父親就指導我讀，還要我向他口述書本的內容。這類書中有米勒的《從歷史觀點看英國政治》（Historical
View of the English Government），這本書在當時受人推崇。得到父親的極口稱道；莫謝姆的《教會史》（Ecclesiastical
History），麥克里的《約翰•諾克斯傳》（Life of John Knox），甚至還有修厄爾和魯蒂合著的《貴格會教徒史》（Histories of
the Quakers）。他要我閱讀描述主角在艱苦環境中表現出精力和智慧並努力克服逆境的書籍。我記得這類作品中有比弗的《非洲大事記略》（African
Memoranda）和柯林斯的《新南威爾斯第一批殖民記事》（An Account of the First Settlement of
New South Wales）。有兩部我百讀不厭的書，一本是大部分青年愛讀的安森《航海記》（Voyages），另一本是我認為由霍克斯沃思編輯的環球航行集，此書分四卷，收集從德雷克到庫克和鮑根維爾的作品。我幾乎沒有兒童玩具，兒童讀物也一樣，除親友偶爾饋贈者外，也很少得到。在這種讀物中最著名的是《魯濱遜飄流記》，我在兒童時代一直喜愛這本書。父親雖然不讓我多讀消遣性書籍，但也不禁止我閱讀。父親那時幾乎沒有這類書籍，他特地為我借來幾冊，我還記得其中有《一千零一夜》（Arabian
Nights）、卡佐特的《阿拉伯故事集》（Arabian Tales）、《唐吉訶德》、埃奇沃思女士的《通俗故事集》（Popular Tales）；還有一本布魯克的《上流社會的笨蛋》（Fool
of Quality），這本書在當時稍有名聲。
••••••
大約從十二歲起，我的教育過程進入另一個更高的階段，在這個階段主要對象不再是運用思想的補助手段和工具，而是思想本身。從學習邏輯學著手，開始立即讀亞里士多德的《工具論》（The
Organon），讀到《分析篇》為止，可是《後分析篇》屬於推理的支目，我的程度太淺，讀後沒有什麼收穫。在讀《工具論》同時，父親要我讀幾篇關於經院邏輯的拉丁文論文，有的全讀，有的讀一部分，每天在散步時要我把所讀的內容詳細講給他聽，並回答他提出的無數盤根錯結的問題。此後，我以同樣方式讀完霍布斯的《計算法和邏輯學》（Computatio
sive Logica），此書比經院邏輯學家的作品思想更加高深，父親推崇備至，而在我看來，此書雖然價值很大，但父親未免誇張過分了。父親有一種一成不變的習慣，他不論教我什麼功課，一定要我徹底懂得，並理解其效用。他認為在學習三段論法邏輯學時尤其應該如此，因為三段論法邏輯的有用性遭到許多權威作家的責難。我清楚地記得，有一次我們在鄰近的巴格肖特區（我們到那裏去拜訪他的老朋友，當時在桑赫斯特任教的數學教授華萊士先生）散步時，父親怎樣首先提出各種問題，讓我思考主題，並要我說出形成三段論法邏輯功用的一些概念；當我窘然不知如不因此否定它的作用；父親的解答一直是我以後觀察和思考得以具體化的核心；他為我解釋的話，在我後來碰到的一些具體事例中，才明白它的含義。我自己的意識和經驗最後使我像父親一般，完全認識到及早通曉經院邏輯的巨大價值。我一點也不知道，在我所受教育中獲得的思考能力主要歸功於哪一種教育。我最早能自如地運用智力，是表現在對錯誤論點的分析上，找出謬誤的所在。雖然我獲得的這種能力來自父親堅持不懈地對我進行的智力訓練，但是，經院派邏輯和研究這派邏輯中養成的思維習慣，是這種訓練的一個重要工具，這也是確實的。我相信，在現代教育中，沒有任何學科比適當運用經院邏輯學更能造就真正的思想家，他們善於把握詞和命題的精確含義、不會被空洞含糊或模棱兩可的詞句所蒙蔽。被過分誇張的數學研究的作用根本不能與它相比，因為在數學演算裏不會出現像正確的三段論法推論的那種真正困難。經院派邏輯還特別適合作為初學哲學學生的研究課程，因為它不要求初學者必須經歷由經驗和思考獲得自己的有價值思想的緩慢過程。在他們的思維能力尚未大大提高之前，就有能力解決混亂和自相矛盾的錯綜複雜的事物；許多別方面能力很強的人由於沒有受過這種訓練，就全然沒有這種能力；這種人在必須反駁對方時，運用其所掌握的論點，只能力圖做到支持與對方相反的結論，很少試圖去駁倒對手的論據，因此在需要論證決勝負的問題上，最多只能是平分秋色，使問題懸而不決。
••••••
對我的教育（最貼切的意義上說）有極大幫助的一本書是父親的《印度史》。此書在一八一八年初出版。出版的前一年，書正在排印，我時常把校樣念給他聽，更常是，他在校對校樣時我把手稿讀給他聽。我從這本傑出作品中得到許多新的觀念，書中對印度的社會與文明和對英國制度與治理所作的批判和探討，在我思想中起了推動、刺激和指導的作用，使我很早就熟悉這些道理，對我的日後進步大有稗益。雖然現在我能夠以完美的標準去衡量，看出此書的不足之處，但是我依舊認為它在以往所有的歷史書中，即使不是唯一的，也是一本最有指導作用的書，是一本對一個思想正在成型中的讀者最為有益的書。
••••••
前面稍微談到我教育過程中最明顯的一個特點，就是在我幼年時代，父親極力授予我那些被認為屬於高等教育的知識，這種知識在成人前是很少得到的（如果能得到的話）。實驗的結果證明，實施這種教育並不困難，同時充分說明，讓小學生接受一點點拉丁文和希臘文知識，用多年寶貴的光陰，這是多麼值得惋惜的浪費啊！由於這種浪費，許多教育改革家便產生錯誤的見解，要在普通教育中完全取消拉丁文和希臘文的課程。倘若我生來理解力特別敏銳，或者記憶非常強而精確，或者性格特別主動，精力特別旺盛，那麼對我的實驗可能不是結論性的；可是我所有的天賦並不在一般人之上而在其下，凡是我能做到的，無論哪個具有中等智力和健康體格的男孩和女孩肯定也能做到。如果說我學業上有所成就，應歸功於父親賜予我的早期教育，當然還有其他有利條件，公正地說，由於父親的教導，我開始的時間要比同代人早二十五年。
在我所受的教育中有一個基本要點，關於它，我在上面已約略提及，這一點比其它條件更是這種教育有良好成效的原因。大部分經過訓練而學識豐富的兒童或少年，他的精神力不但沒有因為有學識而加強，反而受它的連累。他們的腦子裏充塞著單純的事實和他人的意見言辭，把這些東西接受下來，代替自己思想的力量。這樣，由那些傑出的父親不遺餘力地教育出來的兒子，長大後常常只成為學舌的鸚鵡，搬弄學過的東西，除了走別人走過的舊路，不會運用自己的頭腦。但是我接受的不是填充式的教育，父親絕不允許我的學習僅僅是記憶的練習。他一定要我透徹理解每一階段所受的教導，而且儘可能在施教前要我先去領悟其內容。凡是能運用自己思考得出的東西父親從不教我，只有盡我努力還不能解決的問題才給予指點。就我記憶所及，我在這方面的表現很差，能回想起來的事幾乎全是失敗，極少成功。事實上，失敗常發生在那些以我的初學程度幾乎不可能成功的地方。我記得十三歲時，有一次偶然使用「觀念」這個詞，父親問我什麼叫觀念，並對我所說的不確切的定義表示不快。我還記得有一次我說了一句普普通通的話，我說有些東西在理論上是對的，但還要在實踐中修正，這句話引起他的憤怒。有一次他叫我解釋「理論」這個詞的意義，我又說不清楚，於是他為我仔細解釋，指出我使用庸俗言語的錯誤，使我完全懂得：在不懂得「理論」一詞定義的時候，把它說成是與實際不一致的東西，表明我極端的無知。他這樣批評我，似乎不講道理，但是我想，他只是發覺我顯得笨拙的時候才不耐煩。如果不要求學生做不會做的事情，他就永遠不會去做能做的事情。
父親特別刻意防範早年學業有成就者最易犯的一種毛病，就是自滿，它往往毀滅青年的前程。他高度警惕不使我聽到讚美的話，不讓我和別人作自我誇耀的比較。在他自己和我接觸中，我只能聽到對我不滿意的意見，他給我定的比較標準，不是和別人所做到的相比，而是和一個人能夠做到和應該做到的相比。他不讓我接受那種使他十分擔心的影響，在這方面他是完全成功的。我根本不知道，我所得到的知識以我的年齡而論是頗不尋常的。有時我偶然注意到有些孩子懂得比我少—這種情況比想像的要少—我認為並不是我知道得多，而是別人由於某些原因知道得少，或者認為他的知識和我的知識不一樣。我的心情既不自卑也不驕傲，從來沒有想到自己怎麼樣或者能夠怎麼樣。我對自己的評價既不高也不低，或者可以說我根本對自己沒有做過評價。如果要問我對自己怎麼看，我認為自己在學業上是十分不夠的，因為和父親對我的期望相比較，我一直認為自己是不夠的。我自信可以這樣說，雖然在我童年時期見到我的各類人士並不這麼想。如我後來所發現，他們認為我自滿過分令人討厭，大概是因為我好辯論，聽到不同的意見，便毫無顧慮地直接進行反駁。我想原因是由於受到過分的鼓勵，談論不是我這種年齡應該談的事情，還和大人們一起討論，同時又未曾受過要對他們尊敬的教誨，所以養成這種壞習慣。父親未曾糾正我的無理與傲慢，大概他沒有發覺，因為我對他十分敬畏，以致在他的面前總是保持極端順從和沈默。儘管有這種情況，我確實沒有任何優越感，沒有這種念頭對我有好處。我記得十四歲那年，我即將長期離家的前夕，就在海德公園裡，父親告訴我，等我結交新朋友時，將會發覺我所接受的教育不是與我同齡的年輕人普遍懂得的，許多人很可能會向我提到這一點，還會因此讚揚我。在這個問題上他還說些什麼我已記不清楚，只記得他最後說，我比別人懂得多一點，不是我有了不起的地方，只是我的命運賦予我不尋常的優越條件：有一位能教育我的父親，願意承受必要的麻煩和耗費必要的時間。如果說我比不具備同樣優越條件的那些人懂得多些，我是不該受稱讚的，但假如我知道的不比那些人多，那就是最大的羞恥了。我記得很清楚，這種意見我還是第一次聽到，說我知道的比受過良好的教育的年輕人要多，這對我來說是一件新聞，對此，像對父親告訴我別的事情一樣，我深信不疑，但是我並沒有把它當作個人大事記在心裏。別人沒有我懂得多，我並未以此為榮，也從不把自己的任何知識當作個人優點而沾沾自喜。然而，如今當我想到這個問題時，覺得父親說過關於我具有特殊優越條件的話是千真萬確的，也是常識，從此以後它就奠定了我的看法與感情。
這一點連同父親教育計劃的其它許多目標，如果不是他告誡我少和別的孩子打交道的話，顯然是難以達到的。他認真地要我不受孩子們之間流傳的壞影響，而且要我避免沾染庸俗的思想感情，為此他寧願我在各國學童所接受的學校教育成就方面不如別人。我所受教育的不足之處，主要是缺乏學童在自我管理和在集體活動中所學得的東西。由於生活有節制和時常散步，我的體格長得雖然不算強壯有力，然而也頗健康耐勞，但是我不會武藝，也不懂普通的體操。並非我不願做操，也不是擠不出時間。雖然我沒有假期，為的是不致打亂學習規律和養成懶散的習慣，但是我每天有大量閒暇足以娛樂。只是我沒有同伴，散步能滿足我的體力活動的生理需要，所以我的娛樂在極大多數情況下是單獨的，通常是一種平靜的（如果不是書卷氣的話）活動，它對任何其它種類的甚至心靈活動的刺激，不比我在讀書中引起的刺激更為強烈。因而我長期對需要用手做的任何工作都顯得笨拙，幾乎一直如此，雖然後來稍有進步。我的頭腦和手一樣，在做實際瑣事方面也同樣不靈活，而這種瑣事對大多數人說來是生活中主要關心的事情，也是他們主要顯示精神能力的地方。對於日常生活，我不加注意、不加觀察和不用心的態度，應該受到譴責。父親對這些事情的態度與我截然相反，他的感覺和智力總是時時在戒備著，他的言行舉止和日常生活總是表現出他的果斷性格和旺盛精力，此種性格以及他的才能常常使接觸他的人印象深刻。可是精力旺盛的父母的孩子，長大時往往精力不濟，因為子女依賴父母，而父母處處努力地照料他們。父親對我的教育更適合於把我訓練成能知，而不適合把我訓練成能行。他不是不知道我的這種缺點，因為這個緣故，我在幼年和少年時期一直受他的嚴厲告誡而感到苦惱。對於我的這個缺點，他絕不聽之任之，或者給予寬容。但是，他為了使我不受學校生活對道德的不良影響，卻未曾設法提供我足夠代替學校教育的實際影響。他似乎認為，凡他本人不經辛勤努力或特殊訓練而獲得的任何本領，我必定同樣容易得到。我想，對於這個問題，他並沒有像對其他學科那樣予以同等的重視；就在這點上，他似乎期望能不勞而獲。
